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CHAPITRE  PREMIER. 

Traitant  de  l'art  du  chaudronnier  et  de  celui  d'écrire 
des  dépêches. 

Notre  héros  et  le  chaudronnier  ambulant 
n'avaient  encore  fait  qu'environ  deux  milles, 
quand  celui-ci  dit  au  premier  :  — Allons,  mon 
garçon,  asseyons-nous,  et  reposons-nous  un 
peu;  car  il  est  midi ,  et  vous  devez  être  fatigué 
de  rouler  cette  roue.  Je  vous  aurais  déjà  débar- 
rassé de  cette  besogne,  si  je  ne  sentais  encore 
de  la  roïdeur  dans  le  cou  et  les  épaules.  J'y 
suis  plus  sensible  que  je  ne  croyais  pouvoir 
l'être.  Voici  un  endroit  qui  me  convient.  J'aime 
à  m'as  seoir  sous  un  arbre  qui  n'est  pas  trop 
touffu,  comme  ce  frêne ,  afin  de  voir  les  rayons 
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du  soleil  jouer  sur  la  verdure,  quand  ils  pénè- 
trent de  coté  et  d'autre  à  travers  les  feuilles 
agitées  par  le  vent.  —  Asseyons-nous  ici ,  et 
laissons  le  monde  aller  comme  il  voudra.  —  Je 
suis  un  pliilosophe.  Savez-vous  ce  que  c'est  ? 

—  Pas  exactement.  N'est-ce  pas  un  homme 
très  vertueux  et  très  intelligent? 

—  Pas  tout-à-fait.  On  peut  être  philosophe 
sans  être  ni  très  vertueux ,  ni  très  intelligent. 
Un  philosophe  est  un  homme  que  rien  ne  peut 
émouvoir,  qui  ne  s'inquiète  de  rien,  et  qui  ne 
porte  pas  envie  à  ceux  qui  paraissent  plus  heu- 
reux que  lui.  Du  moins  telle  est  mon  école  de 
philosophie.  Je  m'aperçois  que  vous  êtes  sur- 
pris d'entendre  un  chaudronnier  ambulant 
parler  ainsi ,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que 
je  ne  le  suis  que  par  choix.  J'ai  essayé  aupara- 
vant plusieurs  autres  professions,  et  je  me  suis 
dégoûté  de  toutes. 

—  Quelles  autres  professions  avez-vous  exev- 
cées? 

—  J'ai  été Voyons!  je  l'ai  presque;  oufjlié, 

mais  je  commencerai  par  le  commenceraient. 
Mon  père  était  un  gentleman,  et  jusqii'fi  l'âge 
de  quatorze  ans,  je  fus  un  gentleman  ,  ou  fils 
d'un  gentleman.  Alors  il  mourut,  et  ce  fut  la 
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fin  de  ma  première  profession ,  car  il  ne  laissa 
rien  en  mourant.  Ma  mère  se  remaria,  et  s'en 
alla  avec  son  second  mari  en  me  laissant  à  l'é- 
cole. Le  maître  me  garda  un  an,  dans  l'espoir 
d'être  payé;  mais  voyant  qu'il  n'entendait  point 
parler  de  ma  mère ,  et  ne  sachant  que  faire  de 
moi ,  comme  c'était  au  fond  un  brave  homme, 
il  me  prit  pour  aide  des  sous-maîtres ,  car  j'a- 
vais profité  de  l'éducation  que  j'avais  reçue,  et 
j'étais  en  état  de  remplir  cette  place.  C'était 
pourtant  une  sorte  de  dégradation  pour  le  fils 
d'un  gentleman.  Je  présentais  les  rôties  beur- 
rées au  maître  et  à  la  maîtresse  de  pension  et 
aux  autres  maîtres ,  mais  il  ne  m'était  pas  per- 
mis d'y  toucher.  J'apprenais  les  éléments  du 
latin  et  du  grec  aux  jeunes  enfants,  qui  me 
faisaient  des  grimaces  ,  et  qui  plaçaient  dans  le 
coussin  de  ma  chaise  des  épingles  courbées,  la 
pointe  en  l'air.  Je  marchais  en  tête  de  la  file, 
quand  ils  allaient  à  la  promenade,  et  je  montais 
le  dernier  quand  il  s'agissait  d'aller  se  coucher. 
J'étais  chargé  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  rebu- 
tant dans  la  routine  journalière ,  et  rien  de  ce 
qui  pouvait  être  agréable  n'était  jamais  pour 
moi.  Il  fallait  me  lever  le  premier,  et  si  quel- 
qu'un ne  faisait  pas  son  devoir,  j'en  étais  res- 
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pensable.  J'avais  à  examiner  le  linge  sale  des 
enfants  ,  et  chaque  semaine  il  me  fallait  avoir 
Tine  conférence  avec  la  ravaudeuse  sur  la  pos- 
sibilité de  le  raccommoder.  Une  poule  chantait- 
elle  ,  je  devais  courir  bien  vite  de  peur  que 
quelque  enfant  ne  dénichât  l'œiif.  Il  me  fallait 
moucher  les  nez  morveux  des  enfants  de  la 
maîtresse,  et  les  porter  quand  ils  criaient;  — 
payer  les  A'^erres  et  les  carreaux  de  vitre  cassés, 
si  je  ne  pouvais  découvrir  le  coupable;  —  tail- 
ler toutes  les  plumes,  —  et  maintenir  cent  en- 
fants silencieux  et  attentifs  à  l'église.  Enfin ,  si 
l'on  sentait  quelque  mauvaise  odeur,  si  l'on 
entendait  le  moindre  bruit,  si  l'on  voyait  une 
goutte  d'encre  tombée,  c'était  à  moi  qu'on  s'en 
prenait.  Pour  tout  cela ,  je  recevais,  sauf  quel- 
ques déductions,  quarante  livres  par  an,  et 
j'avais  à  payer  mon  blanchissage.  J'y  restai  deux 
ans,  et  pendant  tout  ce  temps  je  ne  pus  épar- 
gner qu'environ  six  livres.  Avec  celte  somme, 
je  commençai  mes  voyages  un  beau  matin  , 
bien  convaincu  que,  quoi  qu'il  pût  m'arriver, 
je  ne  pouvais  me  trouver  plus  mal. 

—  Vous  étiez  alors  à  peu  près  dans  la  situa- 
tion où  je  suis  aujourd'hui. 

—  Seulement  un  peu  plus  âgé,  à  ce  que  je 
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pense.  —  Je  partis  plein  d'espérance;  mais  je 
vis  bientôt  que  personne  ne  voulait  accepter 
les  services  d'un  homme  ayant  reçu  de  l'édu- 
cation :  l'éducation  était  regardée  comme  ime 
drogue  qui  n'avait  aucun  prix.  J'obtins  enfin 
une  place  de  garçon  dans  une  auberge  sur  la 
grande   route.  J'avais   à   répondre  à  tous  les 
coups  de  sonnette ,  j'avais  sans  cesse  sous  le  nez 
un  verre  d'eau-de-vie  et  d'eau  chaude  avec  du 
sucre;  mais  tous  les  profits  étaient  pour  le  pre- 
mier garçon.  Je  quittai  cette  place  pour  entrer 
chez  un  marchand  de  grains,  dont  je  tenais  les 
livres  ;  mais  il  lit  banqueroute  ,  et  un  meunier, 
dont  j'avais  fait  la  connaissance  chez  lui ,  me 
prit  à  son  service.  Je  m'ennuyai  d'être  toujours 
couvert  de  farine  de  la  tète  aux  pieds  ,  et  j'en- 
trai chez   un  marchand   de   charbon.   C'était 
changer  du  blanc  au  noir,  mais  la  place  était 
meilleure.  Je  la  quittai   pourtant  bientôt,  le 
hasard  m'ayant  fait  obtenir  celle  de  commis  à 
bord  d'un  brick  de  quatorze  canons,  et  je  croi- 
sai six  mois  dans  la  Manche.  Mais  comme  je  vis 
que  je  n'avais  aucune  chance  de  devenir  mu- 
nitionnaire  ,  et  que  je  n'aimais  ni  la  discipline 
,d'tm  bâtiment  de  guerre,  ni  la  nécessité  de 
vivre  dafis  un  local  si  étroit  >,  je  quittai  ce  «er- 
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vice  dès  que  j'eus  reçu  ma  paie ,  et  je  devins 
commis  dans  la  boutique  d'un  marchand  de 
draps.  C'était  une  situation  détestable;  car  si 
une  pratique  entrait  dans  la  boutique  et  n'a- 
chetait rien  ,  on  s'en  prenait  à  moi  ;  d'ailleurs, 
j'avais  à  nettoyer  les  bottes  de  mon  maître  et 
les  souliers  de  ma  maîtresse,  et  je  mangeais  les 
restes  à  ia  cuisine  avec  une  servante  dégingan- 
dée et  louche  qui  me  faisait  les  yeux  doux.  Je 
devins  ensuite  garde-magasin;  mais  on  y  ajouta 
les  fonctions  de  porteur,  et  l'on  me  chargeait 
de  fardeaux  assez  lourds  pour  me  rompre  le 
dos.  Enfin  j'entrai ,  comme  premier  garçon , 
chez  un  fabricant  qui  était  en  même  temps 
coutelier  et  ferblantier.  Étant  constamment 
dans  l'atelier,  j'appris  bientôt  quelque  chose 
de  ce  métier.  Comme  j'étais  décidé  à  ne  pas 
rester  bien  long-temps  dans  cette  place,  je 
prenais  de  temps  en  temps  quelques  leçons  des 
ouvriers,  et  j'y  donnais  toute  mon  attention. 
Enfin  je  vis  que  j'entendais  suffisamment  cette 
besogne ,  car,  après  tout ,  elle  n'est  pas  bien 
difficile. 

—  Cependant  l'état  de  chaudronnier  ambu- 
lant n'est  pas  aussi  respectable  qu'aucun  de 
ceux  que  vous  avez  exercés  auparavant. 
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^-  C'est  ce  qui  vous  trompe ,  jeune  homme. 
J'avais  souvent  fait  des  réflexions  sérieuses  sur 
ce  sujet ,  et  voici  comme  je  raisonnais  :  — 
Quelle   est    la  meilleure   profession   dans  ce 
monde  où  nous  vivons^  celle  de  gentleman; 
car  un  gentleman  ne  travaille  pas:  il  a  la  liberté 
d'aller  où  bon  lui  semble  ;  il  ne  reçoit  les  or- 
dres de  personne  ;  il  est  son  propre  maître.  On 
se  regarde  souvent  comme  étant  un  gentleman, 
sans  avoir  ce  qui  est  indispensable  pour  l'être 
véritablement.  Un  commis  de  la  trésorerie  ou 
de  quelque  autre  bureau  ministériel  se  consi- 
dère comme  gentleman,   et  il  l'est  par  nais- 
sance ,  mais  non  par  profession  ;  car  il  est  lié  à 
son  bureau  ,  comme  le  commis  d'un  marchand 
à  son  comptoir.  Un  gentleman  par  profession 
doit  être  son  maître  et  jouir  d'une  parfaite  in- 
dépendance,   ce    qui  n'appartient    qu'à   bien 
peu   de  gens  dans   ce    monde.    Dans    l'armée 
et  dan^  la  marine ,  chacun  est  obligé  d'obéir 
aux  ordres  qu'il  reçoit,  et  par  Ci)nséquenr ,  ce 
n'est    pas  dans   cet   état  qu'on   peut   trouver 
un  vrai   gentleman,  d'après  Vidée  que  je  me 
fais   de  ce  que  doit   être    un    gentleman.   Je 
doute  qu'un  premier  ministre  puisse  être  re- 
gardé comme  un  gentleman    ivant   qu'il  soit 
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hors  de  place.  —  Me  comprenez  -vous ,  mon 
garçon  ? 

—  Oui ,  je  comprends  ce  que  vous  entendez 
par  un  gentleman,  et  cela  me  rappelle  l'histoire 
que  j'ai  lue  d'un  nègre  qui  était  venu  en  An- 
gleterre ,  et  qui  disait  qu'il  n'y  avait  que  le  co- 
chon qui  fût  un  gentleman  dans  ce  pays,  at- 
tendu que  c'était  le  seul  être  vivant  qui  ne 
travaillât  point. 

—  Le  nègre  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup. 
Eh  bien  ,  après  avoir  long-temps  réfléchi,  j'en 
vins  à  la  conclusion  que  je  ne  pouvais  être  tout- 
à-fait  un  gentleman,  et  que  par  conséquent  il 
fallait  que  j'en  arrivasse  le  plus  près  possible, 
li  me  sembla  que  la  situation  la  plus  digne 
d'envie  était  celle  de  chaudronnier  ambulant. 
Je  connaissais  assez  bien  ce  métier,  j'avais  épar- 
gné assez  d'argent  pour  acheter  les  ustensiles 
nécessaires  et  cette  roue  de  rémouleur,  et  il  y 
a  près  de  dix  ans  que  j'exerce  cette  profession. 

—  Et  vous  en  avez  conservé  la  même  opi- 
nion ? 

—  Très  certainement  ;  car,  voyez-vous ,  il 
faut  que  je  travaille;  la  seule  question  était  de 
choisir  le  travail  le  moins  pénible  et  le  mieux 
payé.  Je  ne  connais  aucun  métier  où  l'on  puisse 
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gagner  autant  avec  un  capital  aussi  modique  et 
avec  aussi  peu  de  peine.  Je  ne  suis  soumis  aux 
ordres  de  personne:  je  suis  libre  et  indépen- 
dant ;  je  vais  où  bon  me  semble;  je  m'arrête  où 
je  le  trouve  bon  ;  je  travaille  quand  cela  me 
plaît  ;  je  ne  fais  rien  quand  je  le  veux  ,  et  je  ne 
suis  jamais  embarrassé  pour  savoir  où  coucher. 
Citez-moi  une  profession  où  l'on  puisse  dire  la 
même  chose.  Je  pourrais  être  mieux  vêtu ,  je 
pourrais  être  regardé  comme  plus  respectable, 
mais  je  suis  philosophe  et  je  méprise  tout  cela. 
Je  gagne  autant  d'argent  que  j'en  ai  besoin  ,  et 
sans  beaucoup  de  travail.  En  repassant  des 
couteaux  et  des  ciseaux,  et  en  raccommodant 
des  casseroles ,  je  puis  gagner  en  un  seul  jour 
de  quoi  vivre  une  semaine.  Par  exemple,  je 
puis  repasser  un  couteau  en  deux  minutes ,  et 
l'on  me  paie  pour  cela  deux  pence.  Or^  en  sup- 
posant que  je  travaille  douze  heures  par  jour, 
à  raison  de  deux  pence  pour  deux  minutes,  je 
gagnerais  trois  livres  par  jour,  ce  qui ,  en  dé- 
duisant les  dimanches  ,  ferait  neuf  cent  trente- 
neuf  livres  par  an.  Comparez  à  cela  les  quarante 
livres  par  an  comme  gâcheux  dans  une  école, 
comme  commis  dans  une  boutique,  ou  dans 
toute  autre  profession,  et  voyez  combien  l«t 
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mienne  est  lucrative  en  proportion.  Ensuite,  je 
suis  mon  maître;  personne  ne  peut  m'ordonner 
d'aller  ici  où  là  ,  comme  h  un  amiral  ou  à  un 
général.  On  ne  peut  m'attaquer  dans  la  cham- 
bre des  Communes  ou  dans  celle  des  Pairs , 
comme  un  premier  ministre;  le  travail  d'une 
demi-journée  sur  sept  est  tout  ce  qu'il  me  faut; 
j'ai  donc  le  droit  de  prétendre  que  ma  profes- 
sion approche  plus  de  celle  de  gentleman  qu'au- 
cune que  je  connaisse. 

—  Cela  peut  être,  —  dit  Joé  en  riant;  —  mais 
vous  n'avez  guère  l'air  d'un  gentleman 

—  C'est  un  préjugé.  Mies  habits  me  tiennent 
aussi  chaud  que  s'ils  étaient  du  meilleur  drap 
et  tout-à-fait  neufs.  Je  dîne  avec  autant  et  peut- 
être  avec  plus  de  plaisir  qu'un  gentleman  bien 
vêtu;  je  puis  me  livrer  à  mes  pensées;  j'ai  le 
temps  de  lire  tous  mes  auteurs  favoris,  et  même 
le  moyen  d'acheter  de  nouveaux  livres.  D'ail- 
leurs ,  comme  il  faut  que  je  travaille  un  peu,  il 
est  agréable  de  savoir  que  je  suis  toujours  dé- 
siré et  respecté  par  ceux  qui  me  donnent  de 
l'ouvrage. 

—  Respecté!  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  a  toujours  besoin  de  moi ,  et 
que  par  conséquent  je  suis  toujours  Je  l^ien- 
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venu.  Ce  sont  les  petits  incidents  de  la  vie  et 
non  les  grands ,  qui  sont  une  source  de  mécon- 
tentements. Une  casserole  qui  ne  tient  pas  l'eau 
et  un  couteau  qui  ne  coupe  pas,  sont  toujours 
des  causes  de  dépit;  et  plus  on  les  couvre  d'a- 
nathèmes  ,  plus  on  désire  mon  retour;  plus  on 
est  charmé  de  me  voir  quand  j'arrive,  plus 
on  me  paie  avec  plaisir,  et  plus  on  se  trouve 
heureux  de  voir  ses  couteaux  bien  tranchants, 
et  ses  casseroles  remises  en  état  de  service  , 
moyennant  une  bagatelle.  J'ajoute  au  bien-être 
du  peuple,  je  deviens  nécessaire  au  pauvre 
dans  sa  chaumière,  et  c'est  pourquoi  l'on 
m'aime  et  l'on  me  respecte.  Et,  dans  le  fait,  si 
l'on  fait  attention  à  tous  les  jurements  et  à 
toutes  les  exécrations  qu'on  profère  quand  on 
est  à  scier  quelque  chose  avec  un  couteau  qui 
ne  coupe  pas,  et  qu'on  songe  que  ma  roue  fait 
disparaître  cette  tentation  de  pécher,  je  crois 
qu'un  chaudronnier  ambulant  peut  être  consi- 
déré, quant  à  son  influence  morale  sur  la  société, 
comme  plus  important  qu'aucun  ministre  dans 
sa  chaire.  Vous  remarquerez  que  je  n'ai  pas 
rendu  ma  profession  dégradante  en  me  ma- 
riant ,  comme  beaucoup  d'autres  le  font. 
—  Que  voulez- vous  dire? 
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—  Que,  quelle  que  soit  la  fortune  d'un  gent- 
leman, il  perd  le  plus  précieux  avantage  de  sa 
profession  quand  il  se  marie ,  car  il  perd  sa  li- 
berté ,  et  l'on  ne  peut  plus  dire  qu'il  n'est  sous 
les  ordres  de  personne.  Qu'on  se  marie  dans 
les  autres  professions ,  cela  est  fort  bien ,  car  il 
faut  que  le  monde  soit  peuplé;  mais  jamais  un 
gentleman  ne  doit  se  marier.  Il  est  vrai  qu'il 
peut  laisser  chez  lui  son  rémora  ,  mais  alors  il 
paie  bien  l'encombrement  inutile  et  incom- 
mode dont  il  s'est  chargé;  mais,  dans  ma  si- 
tuation comme  chaudronnier  ambulant,  je 
n'aurais  pu  en  faire  aulant,  j'aurais  été  obligé 
de  traîner  après  moi  mon  rémora  dans  la  boue, 
et  j'aurais  reçu  un  accueil  tout  différent  de  ce- 
lui qu'on  me  fait  à  présent. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'un  homme  seul  peut  courir  le 
pays  et  y  trouver  la  nourriture  et  le  logement, 
mais  qu'il  n'en  est  pas  de  même  s'il  a  sur  ses 
talons  une  femme  en  guenille  ou  deux  ou  trois 
sales  enfants.  Dans  tous  les  états  de  la  société, 
un  célibataire ,  s'il  paie  pour  y  entrer,  y  est 
plus  facilement  admis  qu'un  homme  marié;  et 
cela  parce  que  ce  sont  les  femajes  qui  décident 
de  son  admission,  Elle&  consentent  à  recevoir 
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nn  homme  seul  comme  chaudronnier,  mais 
elles  feront  invariablement  des  objections  con- 
tre sa  femme,  à  qui  elles  donneront  le  sobri- 
quet flétrissant  de  la  guenipe  du  chaudronnier. 

—  Non  ,  non  ;  une  femme  me  ferait  perdre  une 
grande  parlie  du  respect  que  j'obtiens,  et  ajou- 
terait considérablement  a  mes  soucis. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  un  domicile  quel- 
que part  ? 

—  Sans  doute;  j'en  ai  un  comme  tous  les 
batteurs  de  pavé,  comme  disent  les  Français, 

—  une  sorte  d'appartement  pour  y  placer  mon 
mobilier,  qui  s'y  accumule  en  dépit  de  moi- 
même. 

—  Et  où  est  ce  logement? 

—  A  Dudstone ,  où  je  vais  en  ce  moment. 
J'y  loue  une  chambre  à  raison  de  six  livres  par 
an  ,  et  la  maîtresse  de  la  maison  en  prend  soin 
pendant  mon  absence.  — Et  maintenant,  mon 
garçon,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Joé  Atherton  ,  —  répondit  notre  héros , 
qui  avait  conçu  le  projet  de  prendre  le  nom  de 
sa  sœur  adoptive,  Nancy. 

—  Eh  bien,  Joé,  convenez-vous  avec  moi 
que  ma  profession  est  bonne,  et  avez-vous  envie 
de  l'apprendre?  Si  cela  est,  je  vous  l'apprendrai. 
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— Je  serai  très  charmé  de  l'apprendre,  parce 
que  cela  peut  un  jour  m'étre  utile;  mais  je  ne 
suis  pas  sûr  que  j'aimasse  à  l'exercer. 

—  Vous  changerez  probablement  d'opinion. 
Dans  tous  les  cas,  essayez.  Dans  un  mois  ou 
environ,  vous  en  connaîtrez  la  théorie  par  cœur, 
et  alors  nous  en  viendrons  à  la  pratique. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  est  inutile  d'essayer  de  pratiquer  un 
art  avant  d'en  connaître  la  théorie,  et  pour 
connaître  la  théorie  du  mien,  vous  n'aurez 
besoin  que  de  vous  servir  de  vos  yeux.  Tout  ce 
que  vous  aurez  à  faire  en  commençant,  ce  sera 
de  regarder.  Examinez-moi  bien  quand  je  re- 
passe un  couteau  ou  une  paire  de  ciseaux, 
quand  je  fais  une  soudure  à  une  casserole,  ou 
que  je  mets  une  pièce  à  un  chaudron.  Voyez 
comment  je  tourne  la  main  pour  aiguiser  un 
couteau,  pour  battre  le  fer  quand  je  raccom- 
mode un  poêlon  ,  et  à  quel  degré  je  chauffe 
mes  outils  pour  souder.  Dans  un  mois,  vous 
saurez  en  théorie  comment  tout  cela  doit  se 
faire ,  et  alors  vous  passerez  à  la  pratique.  Il  y 
a  pourîant  un  point  de  pratique  que  vous  ne 
pouvez  apprendre  trop  tôt,  et  c'est  à  faire  tour- 
ner la  roue  avec  le  pied.  Il  faut  apprendre  à  1« 
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faire  si  machinalement,  que  vous  le  fassiez 
sans  vous  en  apercevoir ,  sans  quoi  vous  ne 
pouvez  donner  toute  votre  attention  aux  ci- 
seaux ou  au  couteau  que  vous  repassez. 

—  Et  aimez-vous  réellement  à  errer  sans 
cesse  de  place  en  place  ,  comme  vous  le  faites 
à  présent? 

—  Bien  certainement.  Je  suis  mon  maître  ; 
je  vais  où  je  veux;  je  m'arrête  où  il  me  plaît; 
je  ne  paie  ni  taxes  ni  contributions  ,  et  je  con- 
serve tout  ce  qui  fait  le  gentleman  ,  à  l'excep- 
tion du  costume,  que  je  puis  reprendre  quand 
bon  me  semble.  D'ailleurs  ma  profession  a 
quelque  chose  de  philanthropique,  car  je  fais 
du  bien  partout  où  je  vais.  Et  j'ai  même  le 
moyen  de  me  venger  d'une  insulte ,  aussi  bien 
qu'un  despote. 

—  Comment  cela  ? 

—  Nous  autres  chaudronniers  ambulants 
nous  n'empiétons  jamais  sur  les  domaines  les 
uns  des  autres.  Le  territoire  que  je  parcours  est 
assez  étendu  pour  qu'en  voyageant  comme  je 
le  fais ,  il  me  faille  trois  mois  avant  que  je  re- 
vienne au  même  endroit.  Il  faut  donc  que  les 
habitants  attendent  mon  retour  quand  ils  ont 
besoin  de  mon  savoir  faire ,  car  ils  ne  peuvent 
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trouver  personne  pour  me  remplacer.  Dans  nn 
certain  village ,  on  me  joua  un  tour  un  samedi 
soir  pendant  que  tous  les  hommes  étaient  au 
cabaret.  Qu'en  résulta-t-il?  que  je  fus  un  an 
sans  V  retourner;  et  que  jamais  il  n'exista  un 
village  tellement  rempli  de  casseroles  hors  de 
service  et  de  couteaux  ne  coupant  plus.  Enfin 
ils  m'envoyèrent  une  députation  pour  me  prier 
d'oublier  ce  qui  s'était  passé,  el  je  leur  par- 
donnai. 

—  Et  comment  vous  nommez-vous  ?  —  de- 
manda Joé. 

—  Auguste  Spikeman.  Mon  père  se  nommait 
Auguste  Spikeman  ,  esquire;  moi,  j'ai  été  jus- 
qu'à quatorze  ans  master  Auguste  Spikeman  ; 
à  présent  je  suis  Spikeman  le  chaudronnier. — 
Mais  remettons-nous  en  route;  je  suis  presque 
arrivé  aux  frontières  de  mes  domaines;  dans 
deux  jours  nous  serons  à  Dudstone ,  où  nous 
resterons  probablement  quelques  jours  avant 
de  recommencer  à  voyager. 

Dans  l'après-midi  ils  arrivèrent  à  un  petit 
hameau  où  ils  soupèrent  et  couchèrent.  Le 
lendemain  ,  Spikeman  fut  très  occupé  jusqu'à 
midi,  tant  comme  remouleur  que  comme  chau- 
dronnier; ensuite,  ils  se  remirent  en  marche, 
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et  dans  la  soirée  du  second  jour,  ayant  attendu 
hors  de  la  ville  que  la  nuit  fût  tombée,  Spike- 
man  laissa  sa  roue  dans  un  cabaret  borgne  où 
il  paraissait  bien  connu,  entra  dans  Dudstone, 
et  conduisit  Joé  dans  la  maison  où  il  avait  un 
appartement. 

Notre  héros ,  en  y  entrant ,  fut  très  surpris 
de  trouver  une  grande  chambre  très  propre  et 
bien  meublée.  Dans  un  coin  était  un  grand  lit; 
un  sofa,  une  commode,  une  table  en  acajou, 
et  des  chaises  assorties  au   sofa   formaient  le 
reste  du  mobilier.  Une  belle  glace  décorait  le 
dessus  de  la  cheminée,  et  des  tablettes  char- 
gées  de  livres  tapissaient  tout  un  côté  de  l'ap- 
partement. Ayant  dit  à  Joé  de  s'asseoir  et  de 
prendre  un  livre,  Spikeman  tira  le  cordon  d'une 
sonnette,  demanda  de  l'eau  ,  et  se  rasa,  car  sa 
barbe  avait  près  d'un  demi-pouce  de  longueur. 
Il  se  lava  les  mains  et  le  visage  ,  mit  du  linge 
blanc  et  un  habit  de  très  beau  drap,  et  quand 
il  eut  fini  sa  toilette,  Joé  pouvait  à  peine  croire 
que  ce  fût  le  même  homme.  Lui  ayant  exprimé 
son  étonnement,  Spikeman  lui  répondit:  — 
Personne  dans  cette  ville,  jeune  homme,  ne 
sait  quelle  est  ma  véritable  profession.  J'ai  tou- 
jours soin  d'arriver  dans  cette  ville  et  d'en  par- 
n.  ^ 
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tir  pendant  l'obscurité ,  et  l'on  ne  peut  recon- 
naître en  moi  le  chaudronnier  ambulant.  Ce 
n'est  pas  que  je  m'en  soucie  beaucoup,  mais  je 
respecte  les  préjugés  des  autres.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  moi,  c'est  que  je  fais  le  commerce  de 
quincaillerie.  Ainsi ,  quand  j'ai  fini  ma  ronde  , 
je  prends  toujours  ici  quelques  jours  de  repos, 
et  j'y  vis  en  gentleman  jusqu'à  ce  que  j'aie  dé- 
pensé une  partie  de  l'argent  que  j'ai  gagné , 
après  quoi  je  fais  une  nouvelle  tournée.  Je  con- 
na'is  beaucoup  de  personnes  respectables  dans 
cette  ville  ,  et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  dit  que 
je  pourrais  vous  rendre  service.  —  Avez-vous 
d'autres  habits  que  ceux  que  vous  portez? 

—  Oui,  et  beaucoup  meilleurs. 

—  Eh  bien,  mettez-les,  et  gardez  ceux-ci 
pour  nos  voyages. 

Joé  fit  sa  toilette  à  son  tour,  et  Spikeman  lui 
proposa  ensuite  d'aller  faire  une  visite  à  des 
dames  de  ses  amies  auxquelles  il  le  présenterait 
comme  son  neveu.  Ils  partirent ,  et  arrivèrent 
bientôt  à  la  porte  d'une  jolie  petite  maison  où 
Spikeman  frappa.  Une  des  filles  de  la  maîtresse 
du  logis  vint  l'ouvrir,  et  en  le  voyant,  elle  s'é- 
cria :  —  Ah  !  monsieur  Spikeman  ,  est-ce  bien 
vous?  Où  avez-vous  été  tout  ce  temps  ? 
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— Battre  le  pays  pour  avoir  des  commandes, 
miss  Amélie.  —  Il  ne  faut  pas  négliger  les  at- 
faires. 

—  Eh  bien ,  entrez  ;  ma  mère  sera  charmée 
de  vous  voir,  —  répondit-elle  en  ouvrant  la 
porte  d'une  salle  au  rez-de-chaussée. 

—  En  vérité  ,  c'est  monsieur  Spikeman  l  — 
s'écria  une  autre  jeune  personne ,  se  levant  et 
lui  offrant  la  main. 

—  Il  y  a  un  siècle  que  nous  ne  vous  avons 
vu  ,  monsieur  Spikeman ,  —  dit  la  mère.  — 
Asseyez-vous,  et  apprenez-nous  les  nouvelles, 
si  vous  en  savez. — Ophélie,  préparez  le  thé. — 
Et  quel  est  ce  jeune  homme  qui  est  avec  vous, 
monsieur  Spikeman  ? 

—  C'est  mon  neveu,  madame.  Il  va  appren- 
dre les  mystères  du  commerce  de  quincaillerie, 

—  Vraiment  ?  Puisque  vous  cherchez  un 
successeur,  je  suppose  que  vous  songez  à  vous 
retirer  des  affaires  et  à  prendre  une  femme? 

—  Cela  peut  m'arriver  un  de  ces  jours,  mis- 
tress  James;  mais  c'est  une  affiiire  qui  exige 
bien  des  réflexions. 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur  Spikeman  , 
et  je  vous  assure  qu'aucune  de  mes  deux  filles 
n'épousera  jamais ,  de  mon  consentement ,  un 
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homme  qui  ne  regarderait  pas  le  mariage 
comme  une  affaire  très  sérieuse.  C'est  le  ma- 
riage qui  fait  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un 
homme. 

—  Eh  bien ,  miss  Ophélie  ,  —  demanda  Spi- 
keman  ,  —  avez-vous  lu  tous  les  livres  que  je 
vous  ai  prêtés  la  dernière  fois  que  je  suis  venu 
ici? 

—  Elles  les  ont  lus  toutes  deux ,  —  répondit 
la  mère.  —  Elles  aiment  tant  la  poésie  ! 

—  Mais  nous  avons  bien  souvent  désiré  que 
vous  fussiez  ici  pour  nous  les  lire,  —  ajouta 
miss  Amélie;  — vous  lisez  si  bien  î  Aurez-vous 
la  bonté  de  nous  faire  une  lecture  après  le  thé? 

—  Avec  beaucoup  de  plaisir. 

Les  deux  sœurs  entrèrent  alors  dans  la  cui- 
sine pour  préparer  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le 
thé ,  et  mistress  James  continua  à  causer  avec 
M.  Spikeman.  Elle  était  veuve  d'un  mar- 
chand drapier  de  cette  ville ,  qui  lui  avait  laissé 
en  mourant  de  quoi  vivre  dans  une  honnête 
aisance  avec  ses  filles  qui  étaient  toutes  deux 
aimables  el  bien  élevées.  Il  faut  convenir  qu'au- 
cune d'elles  n'aurait  été  fâchée  de  devenir 
l'objet  des  attentions  de  M.  Spikeman,  mais 
elles  commençaient  à  penser  qu'il  était  de  ces 
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hommes  qui  préfèrent  le  célibat  au  mariage, 
et  le  lecteur  a  probablement  la  même  opinion. 
La  soirée  se  passa  fort  agréablement. 
IVl.  Spikeman  prit  un  ouvrage  de  poésie ,  et 
comme  miss  Amélie  l'avait  dit,  il  lut  de  ma- 
nière à  enchanter  ses  auditeurs.  Joé  était  plongé 
dans  l'admiration,  car  il  ne  savait  pas  encore 
quel  charme  le  débit  peut  prêter  à  la  poésie. 
A  dix  heures  ,  ils  se  retirèrent ,  et  retournèrent 
chez  Spikeman. 

Dès  qu'ils  furent  dans  sa  chambre  ,  et  qii  ils 
eurent  de  la  lumière,  Spikeman  dit,  en  s'as- 
seyant  sur  le  sofa:— Vous  voyez,  Joé,   qu'il 
ne  faut  point  parler  ici  de  la  roue  du  rémou- 
leur,  car  cela  causerait  une  différence  dans 
l'accueil  que  je  reçois.  Tout  gentleman  ne  ga- 
gne pas  sa  vie  aussi  honnêtement  que  moi; 
mais  il  est  bien  difficile  de  triompher  des  pré- 
jugés.  Vous  m'avez  rendu  un  service ,  et  je  dé- 
sire m'acquitter  envers  vous.  Je  ne  pouvais  le 
faire  sans  vous  laisser  connaître  mon  secret; 
mais   ce   que  j'ai  vu  de  vous  jusqu'ici  suffit 
pour  me  faire  croire  qu'on  peut  se  fier  à  vous. 

—  Je  l'espère,  —  répondit  Joé.— Tout  jeune 
que  je  suis,  j'ai  appris  à  être  circonspect. 

—  Je  m'en  suis  déjà  aperçu  ;  j'en  ai  donc  as- 
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sez  dit  sur  ce  sujet.  — Je  n'ai  qu'un  lit,  et  il 
faudra  que  nous  couchions  ensemble,  comme 
lorsque  nous  étions  en  voyage. 

Le  lendemain  matin ,  la  vieille  maîtresse  de 
la  maison  leur  apporta  leur  déjeuner.  Spikeman 
vivait  dans  cette  ville  tout  autrement  qu'il  ne 
le  faisait  en  voyage;  et,  à  l'exception  de  sa  con- 
versation, qui  était  toujours  du  meilleur  ton,  il 
parut  à  Joé  un  être  tout  différent  de  ce  qu'il 
lui  avait  semblé  quand  il  l'avait  rencontré.  Ils 
passèrent  quelque  temps  à  Dudstone,  faisant 
des  visites  dans  plusieurs  maisons,  et  recevant 
partout  le  meilleur  accueil. 

—  Vous  paraissez  si  connu  et  si  bien  reçu 
dans  cette  ville,  — lui  dit  un  jour  Joé,  — que 
je  suis  surpris  que  vous  n'y  établissiez  pas 
une  maison  de  commerce ,  d'autant  plus  que 
vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  des  fonds  à  la 
Banque. 

—  Si  je  le  faisais,  Joé,  je  ne  serais  plus  heu- 
reux, car  je  ne  pourrais  plus  être  mon  maître 
et  faire  ce  que  bon  me  semble.  Dans  le  fait,  je 
ne  serais  plus  un  gentleman,  — c'est-à-dire  un 
gentleman  de  profession  autant  que  je  puis 
leire,  —  un  homme  qui  se  sent  libre  et  qui 
jouit  de  sa  liberté.  Non.  non,  jeune  haronae; 


ou    LE    BRACONNIER.  ^'^ 

j'ai  essayé  presque  de  tout,  et  j'en  suis  revenu 
à  mes  conclusions. —  Avez-vous  lu  le  livre  que 
je  vous  ai  donné? 

—  Je  l'ai  presque  fini. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  aimiez  la  lec- 
ture. Rien  ne  contribue  davantage  à  orner  l'es- 
prit et  à  lui  ouvrir  un  champ  plus  vaste.  Ne 
laissez  jamais  passer  un  jour  sans  lire  deux  ou 
trois  heures.  Quand  nous  serons  en  voyage,  et 
que  nous  nous  reposerons  sur  le  bord  de  la 
route ,  nous  ferons  une  lecture  ensemble.  Je 
choisirai  quelques  livres  pour  cela. 

—  A  présent,  je  voudrais  écrire  à  ma  sœur 
Marie,  —  dit  Joé. 

—  Ecrivez-lui;  dites-lui  que  vous  avez  trouvé 
une  place ,  mais  ne  lui  dites  pas  trop  exacte- 
ment en  quoi  elle  consiste  Vous  trouverez  des 
plumes  et  du  papier  dans  cette  commode.  — 
Attendez,  je  vais  vous  les  donner^  — Spikemau 
ouvrit  un  tiroir,  y  prit  du  papier  et  des  plumes, 
et  en  tira  en  même  temps  quelques  feuilles 
couvertes  d'écriture.  —  A  propos,  —  dit-il  en 
riant,  — je  vous  ai  dit  que  j'^i  été  quelque 
temps  commis  du  capitaine  de  ia  Belette,  brick 
de  quatorze  canons.  J'écrivais  les  dépèches  of- 
ficielles du  capitaine,  et  en  voici  deux  dont  j'ai 
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gardé  les  brouillons  pour  m'amuser  à  les  relire 
quelquefois.  J'écrivais  et  je  composais  toutes 
ses  lettres,  car  son  écriture  était  à  peine  lisible, 
et  il  y  avait  toujours  beaucoup  de  confusion 
dans  ses  idées.  Nous  croisions  dans  la  Manche, 
et  j'ai  lieu  de  me  flatter  que  c'est  à  mes  lettres 
qu'il  dut  sa  promotion  au  grade  de  capitaine, 
car  il  n'avait  encore  que  celui  de  lieutenant. 
C'est  aujourd'hui  le  capitaine  Alcibiade  Ajax 
Boggs,  —  grâce  à  moi.  Nous  étions  près  des 
côtes  de  France,  à  la  hauteur  d'Ouessant,  quand 
nous  aperçûmes  une  flottille  de  petits  bâti- 
ments que  les  Français  appellent  chasse-ma- 
rée,  ayant  une  cargaison  de  vin,  et  qui  dou- 
blaient la  pointe.  Comme  nous  ne  connaissions 
pas  de  batteries  de  terre  dans  ces  environs, 
nous  résolûmes  d'essayer  de  faire  quelque  prise, 
et  nous  réussîmes  à  en  couper  trois.  Mais  à 
l'instant  même  où  nos  bordées  venaient  de 
réussir  à  les  forcer  à  amener,  une  batterie  de 
terre  dont  notre  commandant  ignorait  l'exis- 
tence flt  feu  sur  nous,  et  avant  que  nous  eus- 
sions eu  le  temps  de  nous  mettre  hors  de  por- 
tée ,  ce  que  nous  fîmes  le  plus  tôt  possible,  un 
boulet  traversa  le  pont  et  coupa  le  garant  de 
la  drisse  du  grand  hunier,  à  l'instant  où  nos 
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hommes  hissaient  la  voile,  —  car  nous  venions 
de  larguer  un  ris.  —  Le  cordage  se  trouvant 
ainsi  coupé  tout-à-coup,  ils  tombèrent  de  leur 
long  sur  le  pont  les  uns  sur  les  autres.  Un  autre 
boulet  effleura  notre  mât  de  misaine,  en  em- 
porta un  éclat  et  coupa  en  même  temps  un  des 
haubans.  Vous  ne  connaissez  pas  assez  la  ma- 
rine pour  savoir  que  tout  cela  ne  nous  fit  pas 
grand  mal;  ces  chasse-marée  étaient  de  petits 
bâtiments  qui  n'avaient  chacun  qu'un  équipage 
de  trois  ou  quatre  hommes.  Il  fallait  donc  quel- 
que adresse  pour  faire  un  récit  pompeux  d'un 
fait  si  peu  important.  Vous  allez  pourtant  voir 
que  je  sus  y  réussir.  —  Ecoutez  !  j'ai  commencé 
dans  le  vrai  style  de  Nelson  : 

«  Au  Secrétaire  de  l'Amirauté. 

«  Monsieur,  —  il  a  plu  au  Maître  Suprême  de 
»  tous  les  événements  d'accorder  une  victoire 
»  décidée  aux  armes  de  Sa  Majesté ,  au  moyen 
»  des  efforts  de  l'équipage  du  bâtiment  que  j'ai 
M  l'honneur  de  commander.  Le  28  août  dernier, 
»  ayant  Ouessant  au  sud-ouest,  quart  d'ouest,  à 
»  la  distance  de  trois  à  quatre  lieues ,  nous 
»  aperçûmes  une  flotte  ennemie,  composée  de 
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»  bâtiments  à  trois  mâts ,  doublant  la  pointe, 
»  dans  l'espoir,  je  présume,  de  gagner  le  port 
»  de  Cherbourg.  Convaincu  que  je  serais  bien 
»  soutenu  par  les  vaillants  officiers  et  les 
»  braves  matelots  qui  étaient  sous  mes  ordres, 
»  je  fis  porter  le  cap  sur  l'ennemi  pour  l'atta- 
))  quer,  et  les  dispositions  des  Français  prou- 
»  vèrent  qu'ils  étaient  épouvantés  d'une  ma- 
»  nœuvre  si  hardie,  car  au  lieu  de  se  maintenir 
»  en  ligne,  ils  s'éloignèrent  de  différents  côtés 
»  pour  chercher  à  se  mettre  sous  la  protection 
»  des  batteries  de  terre.  » 

—  Vous  voyez,  Joé,  que  j'ai  dit  ici  des  bâ- 
timents à  trois  mâts^  expression  qui  s'emploie 
ordinairement  pour  désigner  de  grands  navires, 
quoique  ce  ne  fût  que  de  petits  bâtiments 
coliers.  — Je  continue  la  lettre  : 

«  En  une  demi-heure,  nous  fûmes  assez  près 
»  de  l'ennemi  pour  commencer  l'attaque ,  et 
»  nous  lui  lâchâmes  bordées  sur  bordées,  aux- 
»  quelles  les  batteries  de  la  côte  répondirent 
»  par  un  feu  bien  nourri  et  bien  dirigé.  Cepen- 
»  dant,  malgré  l'inégalité  de  ce  combat,  j'ai  le 
»  plaisir  de  vous  informer  qu'en  moins  d'une 
»  demi-heure,  nous  avions  pris  trois  de  ces  bâ- 
wtiments,  dont  les  noms  sont  en  marge;  et 
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»  voyant  que  nous  ne  pouvions  rien  faire  de 
»  plus  pour  l'honneur  des  armes  de  Sa  Majesté, 
»  j'ai  cru  de  mon  devoir,  après  avoir  pris  posses- 
»  sion  des  prises,  de  mettre  mon  bâtiment  hors 
»  de  la  portée  du  feu  continuel  des  batteries. 
»  J'espère  qu'on  ne  trouvera  pas  que  le  pavillon 
»  anglais  ait  rien  perdu  de  sa  réputation  dans 
»  cette  action.  Il  est  impossible  de  dire  précisé- 
»  ment  quelle  a  été  la  perte  des  ennemis;  mais 
»ils  reconnaissent  eux-mêmes  qu'elle  a  été 
»  très  grande.  » 

—  Les  Français  avaient-ils  donc  perdu  beau- 
coup de  monde?  —  demanda  Joé. 

—  Pas  un  seul  homme.  Mais  remarquez  que 
je  n'ai  pas  dit  qu'il  y  eût  eu  perte  de  vie,  quoi- 
que l'Amirauté  ait  pu  entendre  ma  phrase  dans 
ce  sens.  Mais  je  disais  littéralement  la  vérité, 
en  déclarant  que  la  perte  des  ennemis  avait 
été  très  grande  ;  car  les  pauvres  diables  qui 
composaient  l'équipage  des  chasse  -  marée  , 
quand  ils  furent  tranférés  sur  notre  bord ,  se 
tordaient  les  mains  en  s'écriant  qu'ils  avaient 
tout  perdu.  Est-il  possible  de  faire  une  plus 
grande  perte?  —  Ecoutez  la  suite  : 

«  Les  manœuvres  hautes  et  basses  du  bâfi- 
»  tnent  dé  Sa  Majesté  ont  beaucoup  souffert 
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»  par  suite  du  feu  bien  dirigé  de  l'ennerni  ; 
»  beaucoup  de  cordages  ont  été  coupés,  et  le 
»  mât  de  misaine  a  été  sérieusement  lacéré. 
»  Mais  telle  a  été  l'activité  des  officiers  et  des 
»  matelots,  qu'à  l'exception  du  mat  de  misaine, 
»  qui  aura  besoin  d'être  remplacé ,  toutes  ces 
»  avaries  ont  été  réparées  sur-le-champ  ,  et  au 
»  bout  de  vingt-quatre  heures  nous  étions  prêts 
»  à  recommencer  le  combat .  Je  suis  heureux  de 
»  pouvoir  dire  que ,  quoique  nous  ayons  un 
»  assez  grand  nombre  de  blessés  ,  nous  n'avons 
»  eu  personne  de  tué,  et  j'espère  qu'avec  les 
»  soins  du  chirurgien,  la  plupart  des  blessés 
»  seront  en  état  de  reprendre  incessamment 
»  leur  service.  » 

—  Vous  aviez  donc  quelques  hommes  bles- 
sés? 

—  Il  y  a  blessures  et  blessures.  Croyez- 
vous  qu'une  douzaine  d'hommes  qui  hissaient 
la  voile  du  grand  hunier  quand  un  boulet 
coupa  le  garant  aient  pu  avoir  été  renversés 
sur  le  pont  les  uns  sur  les  autres  sans  que  des 
contusions  en  aient  été  la  suite?  et  une  contu- 
sion n'est-elle  pas  une  sorte  de  blessure  ?  D'ail- 
leurs un  homme  eut  la  main  écorchée  par  le 
frottement  du  garant ,  et  ini    autre  eut  une 
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brûlure  au  doigt  pour  avoir  mis  trop  de  poudre 
dans  la  lumière  de  sa  caronade. —  Mais  conti- 
nuons : 

((  Mon  devoir  à  présent  est  d'appeler  Tatten- 
»  tention  de  leurs  seigneuries  sur  l'excellente 
»  conduite  de  M.  John  Smith ,  ancien  officier 
»  d'un  mérite  distingué,  et  de  MM.  James 
»  Hammond ,  Cross  et  Byfleet.  Dans  le  fait,  je 
»  dois  dire  que  tous  mes  officiers  se  sont  dis- 
»  puté  à  qui  montrerait  le  plus  de  zèle  pour 
»  l'honneur  du  pavillon  britannique.  » 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  Joé,  que  le  com- 
mandant  avait  eu  une  querelle  avec  quelques 
uns  de  ses  officiers ,  ce  qui  fit  qu'il  ne  vou- 
lut pas  mentionner  leurs  noms  sur  son  rap- 
port. Je  cherchai  à  le  faire  changer  de  résolu- 
tion ,  mais  sans  y  réussir.  —  Je  continue  : 

«  J'ai  l'honneur  de  joindre  ici  l'état  des  blés- 
»  ses,  et  la  liste  des  prises ,  et  je  suis  monsieur, 
»  votre  très  obéissant  serviteur. 

»  AlCIBIADE    A.TAX    BOGGS.  » 

«  Etat  des  morts  et  blessés  à  bord  du  brick 
»  de  Sa  Majesté  la  Belette  ,  dans  l'action  du 
»  a3  août.  —  Tués ,  personne.  —  Blessés , 
)>  John  Potts ,  William  Smith,  Thomas  Snaggs, 
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»  William  Walker  et  Pierre  Potter,  matelots  de 
»  première  classe;  John  Hobbs ,  Timothée 
»  Stout  et  Walter  Pye,  soldats  de  marine.  » 

«  Liste  des  prises  faites  dans  l'action  du  23 
»  août ,  par  le  brick  de  Sa  Majesté  la  Belette. 
»  —  La  ISotre-Dame  de  Miséricorde,  de  la 
»  Rochelle;  le  Vengeur^  de  Bordeaux  ;  X Étoile 
»  du  Matin,  de  la  Charente. 

»  Alcibiade  Ajax  Boggs  ,  commandant.  » 

—  Eh  bien,  —  dit  Joé,  —  si  vous  ne  m'a- 
viez pas  dit  le  contraire  ,  j'aurais  cru ,  à  cette 
description ,  qu'il  s'agissait  d'un  combat  où  la 
victoire  avait  été  vivement  disputée. 

—  C'est  ce  qu'on  s'imagina  à  l'Amirauté  ,  et 
c'était  précisément  ce  que  nous  voulions.  Mais 
passons  à  ma  seconde  dépêche ,  qui  valut  à 
notre  commandant  le  grade  de  capitaine,  ce 
dont  je  ne  suis  pas  peu  fier.  —  Nous  croisions 
sur  la  Manche  par  un  brouillard  fort  épais;  et 
comme  nous  ne  faisions  pas  très  bon  quart, 
nous  nous  abordâmes  avec  un  corsaire  français. 
Il  était  environ  neuf  heures  du  soir,  et  nous 
avions  très  peu  d'hommes  sur  le  pont,  encore 
la  plupart  dormaient-ils.  Le  choc  fut  aussi 
violent  que  subit,  les  vergues  des  deux  bâti- 
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ments  furent  emportées,  et  ils  restèrent  accro- 
chés l'un  à  l'autre.  Le  corsaire  fut  le  plus 
alerte;  il  coupa  et  brisa  toutes  celles  de  nos 
manoeuvres  qui  le  retenaient ,  et  il  s'éloigna  de 
nous  avant  que  notre  équipage  eût  eu  le  temps 
de  se  réunir  sur  le  pont.  S'il  eût  voulu  tenter 
un  abordage, il  nous  eût  infailliblement  captu- 
rés, car  tout  était  confusion  et  épouvante  sur 
notre  bord.  L'épaisseur  du  brouillard  fit  que 
nous  le  perdîmes  de  vue  sur-le-champ.  Cepen- 
dant nous  tirâmes  quelques  bordées  du  côté 
où  nous  supposions  qu'il  était  allé  ,  et  ainsi  se 
termina  cette  affaire.  Vous  devez  voir  qu'elle 
n'était  pas  honorable  pour  nous. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble ,  et  je  ne  vois  pas 
ce  que  vous  avez  pu  en  dire. 

—  Si  vous  ne  le  voyez  pas ,  vous  allez  l'en- 
tendre : 

«  Au    SECRÉTAIRE    DE    l'AmIRAUTÉ  , 

»  Monsieur,  — j'ai  l'honneur  de  vous  infor- 
»  mer  que.  tandis  que  nous  croisions  dans  la 
p  Manche  pendant  la  nuit  du  lo  novembre 
»  par  un  brouillard  très  épais,  et  le  vent  ve- 
»  nant    du   sud-est,  nous   eûmes  en   vue   un 
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»  grand  bâtiment  par  notre  bossoir  du  vent. 
»  Comme  il  était  évident  qu'il  ne  nous  voyait 
»  pas,  nous  continuâmes  à  avancer  vers  lui. 
»  Tous  nos  hommes  furent  placés  à  leur  poste, 
»  et  en  très  peu  de  temps  ils  furent  prêts  à  sou- 
»  tenir  l'honneur  du  pavillon  anglais.  Le  pre- 
»  mier  choc  entre  les  deux  bâtiments  fut  ter- 
»  rible;  mais  le  français  parvint  à  se  dégager, 
»  ce  qui  nous  empêcha  de  le  prendre  à  l'abor- 
»  dage.  Après  lui  avoir  lâché  plusieurs  bordées 
»  auxquelles  il  ne  put  répondre  par  suite  de 
»  l'effroi  et  de  la  confusion  qui  régnaient  sur 
»  son  bord,  et  des  avaries  quil  avait  éprouvées, 
»  il  réussit  à  augmenter  graduellement  la  dis- 
»  tance  qui  le  séparait  de  nous;  et  pourtant  si 
»  nous  avions  pu  lui  donner  la  chasse  ,  il  aurait 
»  été  un  glorieux  trophée  pour  nous  ;  mais  ce 
»  malheureux  choc  nous  avait  enlevé  la  vergue 
»  de  misaine,  le  bossoir,  le  perroquet  d'avant , 
»  le  bâton  de  foc ,  et  nous  avait  presque  réduits 
»  à  l'état  d'un  bâtiment  désemparé.  L'épaisseur 
»  du  brouillard  et  l'obscurité  de  la  nuit  nous 
)i  le  firent  bientôt  perdre  de  vue.  Je  regrette 
»  bien  vivement  que  ,  malgré  tous  nos  efforts  , 
»  il  ait  réussi  à  nous  échapper,  et  qu'une  vic- 
ï»  toire  complète  nous  ait  été  ainsi  arrachée. 
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a  Quand  chacun  a  rempli  son  devoir  d'une 
»  manière  si  exemplaire,  il  est  presque  injuste 
a  de  citer  particulièrement  quelques  individus. 
»  Je  ne  puis   pourtant   m'empècher  de  rendre 
»  témoignage  à  la  bonne  conduite  de  M.  Smith, 
M  mou  premier  lieutenant;  de  M.  Bowles,  mon 
1  second  lieutenant;  de  M.  Chabb,  mon  digne 
»  master;  de  MM.   Jones  et  James ,  ses  aides; 
»  de  >DI.  Hall.  Small,  Bail  et  Pall,  midshipmen, 
»  et  de  MM.  Sweet  et  Sharp,  volontaires.  J'ai 
B  aussi  reçu  toute  laide  possible  de  M.  Gnilf , 
•commis  d'administration,  et  de  M.  Spikeman, 
»  mon  secrétaire,  qui  m'out  offert  leurs  servi- 
»  ces.  Je  dois  en  outie  de  grands  éloges  au  zèle 
»  et  anx  soins  de  M.  Thorn  ,  notre  chirurgien, 
p  qui  a  été  parfaitement  secondé  dans  l'accom- 
»  pUssement     de    ses  devoirs    par  son    aide, 
»  M.  Green.  L'activité  déployée  par  le  maître 
B  d'equipai:e  ,    M.   Bruce  ,   mérite  toutes   mes 
»  louantes  ,  et  je  ne  dois  pas  oublier  de  parler 
»  de  M.  Bile,  maître  charpentier,  et  de  M.  Sponge, 
»  maître  canonnier.  James  Anderson  ,  quartier- 
»  maître,  a  reçu  une  forte  contusion.  J'espère 
»  qu'on  ne  m'accusera  pas  de  présomption ,  d 
»  je  le  recommande  pour  être  promu  au  grade 
»  de  maître  d'équipage. 

II.  ^  3 
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»  Je  me  trouve  heureux  de  pouvoir  dire  que, 
»  grâce  à  la  terreur  panique  de  l'ennemi,  je  n'ai 
»  à  mentionner  ici  que  quelques  contusions. 
»  Celle  de  James  Anderson ,  quartier-maître , 
»  est  très  sérieuse  ;  celles  de  John  Peters  ,  ma- 
»  telot  de  première  classe;  de  James  Morrison , 
»  soldat  de  marine,  et  de  Thomas  Snowball , 
»  cuisinier  du  capitaine,  sont  plus  légères.  — 
»  J'ai  l'honneur  d'être ,  monsieur,  votre  très 
»  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

»  Alcibiade  Ajax  Boggs.  » 

—  Eh  bien,  Joé,  voilà  ce  que  je  regarde 
comme  une  excellente  lettre.  Pas  un  Français, 
pas  même  un  Américain  n'aurait  pu  mieux  far- 
der une  telle  affaire.  L'amirauté  fut  convain- 
cue qu'un  exploit  brillant  avait  eu  lieu,  quoi- 
que le  brouillard  empêchât  d'en  juger  aussi 
bien  qu'on  aurait  pu  le  faire  sans  cela,  et  mon 
commandant  fut  récompensé  par  le  grade  de 
capitaine,  A  présent  écrivez  à  votre  sœur,  et 
recommandez -lui  de  vous  répondre  sur-le- 
champ,  attendu  que  dans  trois  ou  quatre  jours 
nous  partons  pour  aller  chercher  des  com- 
mandes ,  et  que  nous  ne  serons  de  retour  que 
dans  trois  mois. 
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Joé  écrivit  «me  longue  lettre  à  Marie,  lui  ra- 
conta son  aventure  avec  les  deux  coquins  qui 
avaient  voulu  le  voler;  lui  parla  de  la  rencon- 
tre qu'il  avait  faite  ensuite  d'un  gentleman  qui 
faisait  le  commerce  de  quincaillerie,  et  qui  l'a- 
vait prisàson  service, et  il  la  pria  de  lui  répon- 
dre promptemenl,  attendu  qu'il  allait  faire  avec 
son  maître  un  voyage  de  trois  mois  pour  ob- 
tenir des  commandes. 

La  réponse  de  Marie  arriva  avant  leur  départ. 
Elle  disait  qu'elle  était  heureuse  et  contente  j 
que  sa  maîtresse  était  pleine  de  bonté  pour  elle  ; 
qu'elle  avait  beaucoup  d'ouvrage,  mais  qu'elle 
s'acquitterait  de  ses  devoirs  envers  ses  maîtres. 
Elle  donnait  plusieurs  bons  avis  à  Joé,  du  ton 
le  plus  affectueux  ;  revenait  de  temps  en  temps 
sur  le  passé,  et  remerciait  le  ciel  de  ne  plus  être 
une  honte  pour  sa  famille  et  pourson  sexe.  C'é- 
tait une  effusion  touchante  de  contrition  et 
d'humilité,  de  reconnaissance  et  d'affection  ,  qui 
faisait  honneur  à  la  pauvre  Marie,  et  qui  prouvait 
qu'elle  désirait  sincèrement  continuer  à  mar- 
cher dans  le  droit  chemin,  et  qu'elle  était  vive- 
ment attachée  à  notre  héros.  Joé  la  lut  et  relut 
plusieurs  fois ,  et  versa  des  larmes  de  plaisir 
en  se  rappelant  le  passé.  J^e  pauvre  Joé  croyait 
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avoir  perdu  pour  toujours  son  père  etsa  mère, 
et  c'était  une  consolation  pourlui  de  savoir  qu'il 
existait  dans  le  monde  quelques  êtres  qui  l'ai- 
maient, et  il  passait  des  heures  entières  à  penser 
à  Marie  et  à  mistress  Chopper,  et  à  ses  bons  et 
dignes  amis,  M.  et  mistress  Mac  Shane. 

Deux  jours  après  l'arrivée  de  la  lettre  de 
Marie,  Spikeman  et  Joé  allèrent  voir  toutes 
leurs  connaissances  pour  leur  annoncer  leur 
départ.  Spikeman  paya  tout  ce  qu'il  devait  à 
Dudstone  ,  et  plaça  dans  sa  chambre  divers 
nouveaux  objets  qu'il  avait  achetés.  Joé  et  lui 
mirent  alors  leurs  vêtements  de  voyage ,  et 
quand  la  nuit  fut  venue,  ils  se  rendirent  dans 
ie  cabaret  où  ils  avaient  laissé  la  roue  à  repas- 
ser les  couteaux.  Spikeman  avait  pris  la  pré- 
caution de  se  noircir  en  partie  le  visage,  pour 
mieux  ressembler  à  un  chaudronnier,  et  d'a- 
près son  avis,  Joé  en  avait  fait  autant.  Quand 
ils  y  arrivèrent,  le  cabaretier  demanda  à  Spike- 
man ce  qu'il  avait  fait  pendant  tout  ce  temps, 
et  celui-ci  lui  répondit,  suivant  sa  coutume  , 
qu'il  avait  été  voir  sa  vieille  mère,  et  qu'à  pré- 
sent il  fallait  qu'il  fit  tourner  sa  meule.  Après 
avoir  bu  un  pot  de  bière  près  du  feu,  ils  allè- 
rent se  coucher,  et  le  lendemain  au. point  du 
jour  ils  se  mirent  en  route. 
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CHAPITRE  IL 

Dans  lequel  le  chaudronnier  devient  amoureux  d'une 
grande  dame. 


Pendant  plusieurs  mois,  Spikeman  et  notre 
héros  voyagèrent  ensemble.  Joé  avait  appris  à 
repasser  un  couteau  et  des  ciseaux  aussi  bien 
queSpikeman  lui-même, et  il  se  chargeait  alors 
d'une  partie  de  la  besogne.  Ils  se  convenaient 
parfaitement,  et  ils  passaient  leur  temps  fort 
agréablement ,  se  permettant  tous  les  jours 
quelques  heures  de  repos,  et  faisant  une  lec- 
ture sur  le  bord  du  chemin. 

Une  après-midi  qu'il  faisait  très  chaud,  ils 
s'étaient  enfoncés  dans  un  petit  bois,  étant  à 
la  suite  d'un  jardin  qui  paraissait  dépendre 
d'un  vieux  manoir  qui  s'élevait  sur  une  hau- 
teur à  peu  de  distance.  —  Joé,  —  dit  Spike- 
man, —  je  crois  que  nous  sommes  ici  sur  une 
propriété  privée ,  et  si  cela  est,  on  peut  nous  en 
chasser,  ce  qui  ne  serait  pas  agréable.  Placez 
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donc  la  roue  dans  un  endroit  où  elle  ne  soit 
pas  en  vue,  et  alors  nous  pourrons  nous  per- 
mettre une  sieste ,  ce  qui  a  bien  son  mérite  par 
un  temps  aussi  chaud. 

—  Qu'est-ce  qu'une  sieste?  —  demanda  Joé. 

—  Une  sieste  est  le  sommeil  auquel  on  se 
livre  au  milieu  de  la  journée ,  comme  le  font 
les  Espagnols,  les  Italiens,  et  en  général  tous 
les  habitants  des  pays  chauds.  Les  gens  du  bon 
ton  appellent  cela  faire  la  sieste ,  mais  je  sup« 
pose  qu'un  chaudronnier  ambulant  doit  dire 
faire  un  somme. 

—  Eh  bien,  faisons  un  somme,  —  dit  Joé, 
s'étendanr  sur  l'herbe  à  côté  de  Spikeman. 

Le  sommeil  ne  leur  avait  pas  encore  fermé 
les  yeux ,  quand  ils  entendirent  la  voix  d'une 
femme  qui  chantait  à  peu  de  distance  :  la  voix 
venait  évidemment  du  jardin  qui  était  entre 
eux  et  la  maison. 

—  Chut  1  —  dit  Spikeman,  levant  un  doigt 
et  se  soulevant  sur  le  coude. 

La  chanteuse  avançait  évidemment  de  leur 
côté,  et  elle  chantait  d'une  voix  mélodieuse  la 
chanson  d'Ariel  : 

«  Je  suis  tapi  dans  la  coupe  de  la  primevère ,  où  l'abeille 
vient  recaeillir  son  miel.  » 
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—  Oh  !  —  s'écria  une  voix  douce  quand  la 
chanson  fut  terminée, — je  voudrais  pouvoir 
me  glisser  dans  la  coupe  d'une  primevère.  — 
Eh  bien,  miss  Araminte,  vous  ne  venez  pas 
encore?  11  paraît  que  vous  n'êtes  pas  pressée 
de  faire  une  promenade  ;  je  me  mettrai  donc  à 
lire  mon  nouveau  livre  ? 

Après  ce  soliloque,  il  y  eut  quelques  instants 
de  silence  ;  Spikeman  fit  signe  à  Joé  de  rester 
où  il  était,  et  s'avança  sur  les  mains  et  les 
genoux  aussi  près  de  l'autre  côté  du  bois  qu'il 
osa  le  hasarder. 

Au  bout  d'une  couple  de  minutes ,  on  en- 
tendit un  autre  pas,  et  bientôt  après  une  autre 
voix. 

—  Eh  bien,  Mélisse,  pensiez-vous  que  je 
ne  viendrais  jamais?  Ce  n'est  pas  ma  faute; 
mon  on»cle  a  voulu  que  je  lui  frottasse  le  pied. 

—  Oui,  c'est  là  que  le  bât  blesse  ,  —  répon- 
dit celle  qui  avait  chanté.  —  Eh  bien  ,  c'était 
un  sacrifice  de  l'amitié  sur  l'autel  de  l'huma- 
nité. Pauvre  papa!  je  voudrais  savoir  lui  frotter 
le  pied.  Mais  quand  cela  m'arrive ,  c'est  tou- 
jours avec  un  air  de  contredanse  ;  il  prétend 
que  je  frotte  trop  fort  ;  je  ne  fais  pourtant  que 
suivre  la  musique. 


S 
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—  Sans  doute,  et  il  en  fait  autant  ;  car  vous 
le  faites  quelquefois  danser,  étourdie  que  vous 
êtes. 

— Je  ne  suis  pas  propre  à  être  garde-malade , 
Araminte  ;  c'est  un  fait.  Je  suis  fâché  de  le  voir 
souffrir,  mais  je  ne  puis  rester  deux  minutes  à 
la  même  place,  vous  le  savez.  J'ai  fait  une 
grande  perte  en  perdant  ma  pauvre  mère  ;  et 
quand  elle  est  morte  ,  je  ne  sais  ce  que  je  serais 
devenue  ,  sans  ma  chère  cousine  Araminte. 

—  Vous  lui  êtes  utile  d'une  autre  manière  ; 
vous  chantez ,  vous  touchez  du  piano  ,  et  cela 
calme  ses  souffrances. 

—  Oui ,  et  je  le  fais  avec  plaisir,  car  c'est  à 
peu  près  tout  ce  que  je  puis  faire.  Mais,  Ara- 
minte, mon  chant  est  comme  celui  de  l'oiseau 
en  cage ,  il  faut  que  je  chante  où  ma  cage  est 
suspendue.  Oh ,  combien  je  voudrais  avoir  été 
homme! 

—  Je  crois  qu'il  n'a  jamais  existé  une  femme 
qui  n'ait  dit  la  même  chose  à  quelque  époque 
de  sa  vie ,  quelque  doux  et  tranquille  que  fût 
son  caractère  j  mais  comme  cela  est  impossible... 

—  La  seule  chose  qui  nous  reste  à  désirer, 
c'est  d'être  femme  d'un  homme,  —  n'est-ce 
pas,  Araminte? 
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—  Je  suppose  qu'il  est  naturel  de  le  désirer, 
Mélisse,  mais  il  est  bien  rare  que  j'y  songe.  Il 
faut  d'abord  que  je  voie  un  homme  que  je  puisse 
aimer,  avant  de  penser  au  mariage. 

—  Et  maintenant  dites-moi  quelle  espèce 
d'homme  vous  croyez  que  vous  pourriez  aimer. 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  ferme,  généreux, 
beau,  brave,  d'une  famille  irréprochable,  et 
qu'il  eût  beaucoup  d'argent.  —  Voilà  tout. 

—  Ah,  voilà  tout!  —  J'admire  votre  voilà 
tout;  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  très  probable 
que  vous  trouviez  un  tel  mari. —  S'il  est  ferme, 
il  n'est  guère  vraisemblable  qu'il  soit  très 
généreux  ;  et  si  à  ces  deux  qualités  vous  ajoutez 
la  naissance ,  la  richesse ,  la  beauté  et  la  bra- 
voure, je  crois  que  votre  voilà  tout  est  très 
déplacé.  —  Quant  à  moi,  j'ai  d'autres  idées. 

—  Je  voudrais  les  connaître  ,  Mélisse. 

—  Je  ne  désire  pas  que  mon  mari  soit  un 
très  bel  homme ,  mais  qu'il  soit  plein  de  feu  et 
d'énergie;  que  ce  soit  un  homme...  un  homme 
qui  puisse  me  rappeler  raisonnablement  à 
l'ordre.  Je  m'inquiète  fort  peu  qu'il  soit  riche, 
parce  que  je  le  suis  assez  pour  enrichir  l'homme 
que  j'aimerai  ;  mais  il  faut  qu'il  ait  reçu  une 
bonne  éducation ,  —  qu'il  aime  la  lecture ,  — 
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qu'il  ait  du  romanesque  dans  le  caractère,  et 
que  sa  naissance,  quelque  pauvre  qu'il  pût  être, 
soit  respectable,  c'est-à-dire  que  ses  parents  ne 
soient  pas  des  marchands  en  détail.  Vous  savez 
que  je  préfère  un  coursier  plein  d'ardeur  à  un 
cheval  tranquille;  et,  si  je  me  mariais,  j'aime- 
rais un  mari  que  j'aurais  quelque  peine  à  con- 
duire. —  Je  crois  que  je  le  dompterais. 

—  Beaucoup  d'autres  ont  pensé  de  même 
avant  vous,  mais  elles  se  sont  trompées. 

—  Oui ,  parce  qu'elles  ont  cherché  à  y  par- 
venir par  la  douceur  et  la  soumission  ,  croyant 
ainsi  les  désarmer  ;  mais  cela  ne  réussit  jamais  ; 

—  non,  pas  plus  que  la  colère.  Quand  un 
homme  renonce  à  sa  hberté ,  il  fait  un  grand 
sacrifice,  —  j'en  suis  sûre,  —  et  une  femme 
doit   l'empêcher  de  sentir  qu'il  est  enchaîné. 

—  Et  comment  vous  y  prendriez-vous  pour 
cela.  Mélisse? 

— En  employant  une  variété  infinie  de  moyens; 

—  en  étant  toujours  de  bonne  humeur;  —  en 
l'invitant  à  sortir  au  lieu  de  le  laisser  rester  à  la 
maison  attaché  à  mon  tablier;  —  en  partageant 
ses  amusements  ;  —  et  en  ayant  toujours  chez 
moi  des  gens  qui  lui  plaisent,  de  manière  à  évi- 
ter d'être  trop  souvent  tête  à  tête.  L'oiseau  en 
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ca^^e  cherche  toujours  à  s'échapper;  mais  ou- 
vrez-Kii  la  porte,  laissez-le  prendre  son  vol.  et 
il  y  rentrera  de  lui-même.  Comme  de  raison,  je 
suppose  à  mon  mari  un  bon  cœur  et  un  bon 
caractère.  Plutôt  que  d'épouser  ce  que  vous 
appelez  un  homme  sage  et  tranquille,  je  m'en- 
fuirais avec  le  capitaine  d'un  corsaire. — Et  en- 
core un  chose,  Araminte;  quelque  passionnée 
que  je  pusse  être  pour  mon  mari,  jamais  je  ne 
lui  ferais  connaitre  toute  l'étendue  de  mon  af- 
fection et  de  mon  dévouement.  Je  voudrais  qu'il 
supposât  toujours  que  je  puis  l'aimer  encore 
davantage  ,  —  en  un  mot ,  qu'il  lui  reste  encore 
quelque  chose  à  gagner;  car,  comptez-y  bien, 
quand  un  homme  est  assuré  qu'il  n'a  plus  rien 
à  gagner,  c'est   la  fin  de  ses  attentions  pour 
vous.  Vous  ne  pouvez  supposer  qu'un  homme 
se  mettra  en  chasse  sans  avoir  de  gibier  à  pour- 
suivre. 

Vous  êtes  une  étrange  fille,  Mélisse  ;  j'es- 
père seulement  que  vous  ferez  un  bon  ma- 
riage. 

—Je  l'espère  aussi  ;  mais  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  si  je  fais  une  méprise,  mon  mari, 
dans  tous  les  cas,  verra  qu'il  en  a  fait  une  aussi. 
J'ai  en  moi  un  certain  petit  lutin,  qui,  s'il  était 
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éveillé  par  de  mauvais  procédés,  lui  ferait  voir 
qu'il  a  trouvé  en  moi  à  qui  parler.  Je  suis  pres- 
que fâchée  d'être  si  riche,  car  il  en  résulte  que 
j'ai  des  soupçons  contre  tout  homme  qui  me 
fait  un  compliment,  et  il  y  en  a  bien  peu  dans 
ce  monde  qui  dédaigneraient  de  se  marier  pour 
de  l'argent. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  Mélisse;  mais 
abstraction  faite  de  votre  fortune,  vous  êtes 
faite  pour  être  aimée  pour  vous-même. 

—  Grand  merci,  cousine.  Sortant  de  la  bou- 
che d'une  femme,  c'est  un  fort  joli  compli- 
ment. Mais  à  présent  commençons  notre  nou- 
veau livre. 

Les  deux  jeunes  cousines  s'assirent  sur  un 
banc ,  Mélisse  se  mit  à  faire  une  lecture  tout 
haut,  et  Spikeman ,  qui  n'avait  encore  vu  le 
visage  d'aucune  d'elles,  se  glissa  sans  bruit  dans 
un  endroit  d'où  il  pouvait  les  voir  toutes  deux 
à  son  aise,  et  il  resta  près  d'une  heure  dans 
cette  situation.  Alors  Mélisse  ferma  son  livre, 
et  reprit  avec  sa  compagne  le  chemin  de  la 
maison  en  chantant. 

—  Joé,  —  dit  Spikeman, — je  ne  croyais  pas 
qu'il  existât  une  femme  comme  cette  jeune 
fille.  Elle  réalise  l'idée  que  je  me  suis  faite  de 
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ce  que  doit  être  une  femme.  Il  faut  que  je  dé- 
couvre qui  elle  est  ;  j'en  suis  épris ,  et 

—  Et  vous  avez  envie  d'en  faire  la  femme 
d'un  chaudronnier,  —  dit  Joé  en  riant. 

—  Joé ,  vous  vous  ferez  une  querelle  avec 
moi  si  vous  parlez  ainsi.  —  Allons  au  village, 
nous  n'en  sommes  pas  loin. 

Dès  qu'ils  y  furent  arrivés,  Spikeman  entra 
dans  le  cabaret  qui  en  était  la  seule  auberge. 
Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  il  fut  dans 
un  état  d'abstraction  ,  et  Joé  s'amusa  à  lire.  A 
neuf  heures  du  soir,  toute  la  compagnie  quitta 
le  cabaret,  et  Spikeman  entra  en  conversation 
avec  l'hôtesse.  Dans  le  cours  de  l'entretien, 
elle  l'informa  que  la  maison  qu'il  avait  vue  ap- 
partenait au  squire  Mathews,  qui  avait  autre- 
fois été  à  la  tête  d'une  grande  manufacture,  et 
qui  avait  acheté  ce  domaine;  qu'il  était  depuis 
long- temps  attaqué  de  la  goutte,  et  qu'il  ne 
voyait  presque  personne,  ce  qui  était  fâcheux 
pour  le  village;  qu'il  avait  un  fils  qui  était  dans 
l'Inde  avec  son  régiment,  et  qui,  disait-on,  ne 
vivait  pas  en  très  bonne  intelligence  avec  son 
père,  car  celui-ci  était  violent  et  colère,  ce  qu'il 
fallait  peut-être  attribuer  à  ses  souffrances. 
Miss  Mélisse,  sa  fille,  et  miss  Araminte,  sa  nièce, 
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demeuraient  avec  lui  et  étaient  généralement 
aimées,  car  elles  étaient  toutes  deux  très  cha- 
ritables envers  les  pauvres.  Après  avoir  obtenu 
ces  renseignements,  Spikeman  alla  se  coucher, 
mais  il  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  comme  Joé 
aurait  pu  l'attester,  car  son  compagnon,  en  se 
tournant  sans  cesse  d'un  côté  et  puis  de  l'autre, 
ne  lui  permit  pas  de  fermer  l'œil.  Le  lende- 
main matin,  ils  se  levèrent  de  bonne  heure  et 
se  remirent  en  marche. 

—  Joé,  —  dit  Spikeman  après  une  heure  de 
silence,  —  j'ai  beaucoup  réfléchi  la  nuit  der- 
nière. 

—  C'est  ce  que  je  suppose,  car  bien  certaine- 
ment vous  n'avez  pas  dormi. 

—  Non,  cela  m'a  été  impossible.  Le  fait  est, 
Joé,  que  je  suis  déterminé  à  épouser  cette  miss 
Mathews  si  j'y  puis  réussir.  C'est  une  entre- 
prise audacieuse  pour  un  chaudronnier  ambu- 
lant, direz-vous,  mais  non  pour  un  homme  né 
gentleman.  Je  croyais  que  jamais  une  femme 
ne  me  ferait  tourner  la  tête;  mais  il  y  a  un  cou- 
rant dans  les  affaires  de  ce  monde,  et  je  m'y 
laisse  entraîner.  S'il  me  conduit  à  la  fortune , 
tant  mieux;  sinon,  quand  il  s'agit  d'un  grand 
projet,  comme  dit  un  poète  latin ,  il  suffit  de 
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ravoir  conçu  (i).  Je  suis  convaincu  qu'elle  au- 
rait  en  moi  un  bon  mari,  et  ce  ne  sera  pas 
ma  faute  si  je  ne  le  deviens  pas. 

_  Avez- vous  dessein  de  lui  demander  sa 
main  en  bonne  forme,  un   pied  appuyé  sur 

votre  roue? 

—  Non,  impertinent,  non;  mais  je  veux 
faire  de  ma  roue  de  remouleur  une  roue  de 
fortune,  et  avec  votre  aide  j'y  réussirai. 

—  Vous  êtes  sûr  de  mon  aide,  si  vous  parlez 
sérieusement,  mais  je  ne  conçois  pas  comment 
vous  vous  y  prendrez. 

—J'ai  déjà  arrangé  une  sorte  de  programme; 
mais  les  détails  n'en  sont  pas  encore  tout-à-fait 
arrêtés.  Il  faut  que  j'aille  le  plus  tôt  possible 
dans  la  ville  voisine,  car  j'ai  des  préparatifs  à 

faire. 

Dès  qu'ils  y  furent  arrivés,  ils  se  logè- 
rent suivant  leur  usage  dans  un  humble  caba- 
ret et  Spikeman  ,  s'étant  rendu  chez  un  mar- 
chand papetier,  dit  qu'il  avait  à  faire  une 
commission  pour  une  dame ,  et  acheta  de  la 
cire  à  cacheter,  un  cachet  en  verre  ayant  pour 
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devise  «  Espérance ,  »  du  papier  à  lettre  doré 
sur  tranche,  et  quelques  autres  objets  qu'il  fit 
envelopper  dans  du  papier  afin  de  ne  pas  les 
salir.  11  acheta  ensuite  chez  un  parfumeur  du 
savon  parfumé,  une  brosse  à  cheveux  et  d'au- 
tres objets  de  toilette ,  et  alla  chez  un  perru- 
quier pour  se  faire  couper  les  cheveux. 

—  A  présent,  Joé ,  je  suis  prêt ,  —  lui  dit-il 
quand  il  fut  de  retour.  —  Demain  matin ,  nous 
retournerons  sur  nos  pas. 

—  Quoi  !  au  village  que  nous  avons  quitté 
hier? 

—  Oui ,  et  où  nous  resterons  peut-être  quel- 
que temps. 

En  arrivant  au  village  le  lendemain ,  Spike- 
man  loua  une  chambre  et  y  resta ,  laissant  à 
Joé  le  soin  de  faire  tourner  la  meule.  Quand 
celui-ci  revint  dans  la  soirée ,  il  vit  que  Spike- 
man  avait  fait  bon  usage  du  savon ,  car  il  avait 
rendu  à  ses  mains  presque  leur  couleur  natu- 
relle. Il  avait  aussi  fait  sa  barbe,  s'était  lavé  la 
tète  et  avait  bien  brossé  ses  cheveux. 

—  Vous  le  voyez  ,  Joé,  j'ai  déjà  commencé 
mes  opérations  :  je  serai  bientôt  prêt  à  jouer  le 
rôle  d'un  gentleman  qui  s'est  fait  chaudron- 
nier pour  gagner  le  cœur  d'une  belle  dame. 
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—  Je  VOUS  souhaite  du  succès  ;  mais  quel  est 
votre  plan? 

—  Vous   le  saurez  demain  matin  ;  mainte- 
nant, il  faut  nous  coucher. 


CHAPITRE    m. 

Préparatifs  d'attaque. 

Spikeman  se  leva  le  lendemain  de  bonne 
heure.  Quand  ils  eurent  déjeuné,  il  dit  à  Joé 
de  prendre  la  roue  et  de  le  suivre.  Dès  qu'ils 
furent  sortis  du  village,  Spikeman  dit  à  notre 
liéros  :  — Il  ne  convient  pas  que  nous  restions 
dans  ce  village.  Il  y  a,  à  un  demi-mille  d'ici, 
une  chaumière  où  j'ai  déjà  logé  une  fois  ;  nous 
verrons  si  nous  pouvons  y  trouver  un  logement 
aujourd'hui. 

Quand  ils  y  furent  arrivés,  Spikeman  obtint 
à  des  conditions   raisonnables  une    chambre 
pour  quelques  jours;  disant  qu'on  lui  deman- 
dait un  prix  si  exorbitant  dans  le  village,  qu'il 
ir.  4 
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ne  voulait  plus  y  loger ,  et  qu'il  espérait  avoir 
beaucoup  d'ouvrage  chez  le  squire  Mathews. 
Dès  que  le  marché  fut  conclu,  ils  marchèrent 
vers  le  petit  bois  tenant  au  jardin  de  la  maison 
du  squire. 

—  La  première  chose  à  faire ,  Joé ,  —  dit 
Spikeman ,  —  c'est  de  stimuler  la  curiosité. 
Nous  pouvons  avoir  à  attendre  un  jour  ou  deux 
avant  que  l'occasion  s'en  présente;  mais  j'at- 
tendrai un  mois  s'il  le  faut.  Je  regarde  comme 
certain  que  miss  Mathews  vient  souvent  s'as- 
seoir sur  le  banc  où  je  l'ai  vue  ,  soit  seule,  soit 
avec  sa  cousine ,  car  toutes  les  dames  ont  leur 
retraite  favorite.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me 
voie  encore;  il  faut  d'abord  que  je  fasse  une 
impression  sur  son  esprit.  Maintenant  laissez  la 
roue  sur  la  lisière  du  bois,  et  suivez-moi,  mais 
ne  parlez  pas. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  le  bois ,  Spike- 
man fit  une  reconnaissance  avec  précaution 
pour  s'assurer  si  l'une  ou  l'autre  des  deux  cousi- 
nes était  sur  le  banc.  N'y  voyant  personne,  il 
revint  près  de  Joé. 

—  Elles  ne  peuvent  venir  sans  que  nous  les 
entendions  marcher  ,  —  ^iit-il  à  notre  héros  ; 
—  ainsi  attendons  avec  patience. 
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Spikeman  s'assit  sur  l'herbe ,  et  Joé  suivit 
son  exemple.  —  Allons  ,  Joé ,  —  dit-il ,  —  nous 
pouvons  lire  lui  peu  pour  passer  le  temps.  J'ai 
apporté  avec  moi  deux  volumes  de  Byron. 

Pendant  une  demi-heure  ,  Spikeman  fit  une 
lecture  à  Joé  à  demi-voix.  Alors  ils  entendirent 
la  voix  de  miss  Mathew^s ,  qui  s'approchait  en 
chantant.  — Elle  est  seule  ,  —  dit  Spikeman  en 
regardant  à  travers  le  feuillage,  —  c'est  préci- 
sément ce  que  je  désirais.  A  présent,  Joé,  je 
vais  lire  à  haute  voix. — Et  il  lut  le  passage  sui- 
vant en  y  donnant  le  ton  et  l'expression  con- 
venables : 

«  J'aimais ,  et  j'étais  payé  de  retour.  On  me  dit  que  vous 
n'avez  jamais  connu  ce  doux  penchant.  Si  cela  est  vrai ,  il 
faut  que  j'abrège  le  récit  de  mes  plaisirs  et  de  mes  chagrins, 
car  ils  vous  sembleraient  frivoles  et  absurdes.  Mais  chacun 
n'est  pas  né  pour  régner  ou  sur  ses  passions ,  ou  ,  comme 
vous,  sur  soi-même  et  sur  des  nations.  Je  suis,  ou  plutôt 
j'étais  un  prince  ;  je  commandais  à  des  milliers  d'hommes, 
que  je  pouvais  conduire  sur  le  champ  de  bataille  où  ils  au- 
raient versé  leur  sang  pour  moi  ;  mais  je  n'avais  pas  le 
même  empire  sur  moi-même.  Mais ,  pour  en  revenir  à  mon 
récit,  j'aimais  et  j'étais  payé  de  retour  ;  c'est  vraiment  un 
heureux  destin  ,  mais  un  destin  où  le  bonheur  est  suivi  de 
peine.  » 

—  Je  crains  que  cela  ne  soit  que  trop  vrai , 
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—  dit  Spikeman  en  soupirant,  — Shakspeare 
a  dit  avec  vérité  :  «  Le  cours  du  véritable 
amour  n'a  jamais  été  paisible.  »  On  ne  peut 
même  dire  que  cette  idée  lui  appartienne,  car 
les  poètes  grecs  et  latins  l'avaient  exprimée 
avant  lui.  —  Mais  continuons  : 

«  Nous  nous  vîmes  en  secret,  et  l'heure  qui  me  conduisit 
près  d'elle  fut  la  récompense  d'une  vive  attente.  Les  jours, 
les  nuits ,  tout  n'était  rien  ,  excepté  l'instant  qui ,  dans  le 
long  intervalle  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  n'en  a  pas  un 
autre  qui  lui  soit  semblable. «  ,  ;  *,; 

—  Remarquez-vous  l'extrême  beauté  de  ce 
passage  ?  —  dit  Spikeman. 

—  Oui,  je  la  sens  parfaitement,  —  répon- 
dit Joé. 

—  Vous  la  sentiriez  encore  mieux ,  si  vous 
connaissiez  l'amour;  mais  votre  temps  n'est 
pas  encore  arrivé.  ^^-  Allons,  il  faut  que  nous 
partions,  car  j'attends  des  lettres  importantes 
par  la  poste,  et  elles  ne  viendront  pas  nous 
chercher  ici.  Fermons  ce  livre,  et  reprenons 
la  roue  de  ma  triste  fortune. 

Spikeman  et  Joé  se  levèrent.  Joé  prit  la 
roue,  et  Spikeman  le  suivit  sans  jeter  un  coup 
d'oeil  en  arrière.  Cependant  il  entendit  un  bruit 
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dans  les  feuilles  qui  lui  annonça  que  sa  manœu- 
vre avait  réussi.  Dès  qu'ils  furent  à  une  tren- 
taine de  toises  du  bois,  il  se  chargea  de  traîner 
sa  roue,  et  dit  à  Joé  de  regarder  en  arrière,  et 
celui-ci  ayant  tourné  la  léte,  aperçut  à  travers 
les  arbres  miss  Mathews  qui  les  suivait  des  yeux. 

—  Fort  bien,  —  dit  Spikeman,  —  sa  curio- 
sité est  éveillée ,  c'est  tout  ce  que  je  désirais. 

Spikeman  ne  se  trompait  pas.  —  Araminte 
vint  joindre  sa  cousine  quelques  instants  après 
qu'il  fut  parti  avec  Joé. 

'  —  Quelle  aventure,  ma  chère  Araminte!  — 
s'écria  Mélisse  ;  —  j'en  puis  à  peine  croire  mes 
sens. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  cousine? 

—  Voyez-vous  là-bas  cet  homme  avec  une 
roue  de  rémouleur,  et  qui  est  accompagné 
d'un  tout  jeune  homme? 

—  Sans  doute,  je  le  vois.  —  Qu'ont-ils  fait? 
—  ont-ils  été  insolents? 

—  Insolents  !  Ils  ne  m'ont  pas  seulement 
vue,  ils  ne  se  doutaient  pas  que  je  fusse  ici. 
J'ai  entendu  des  voix  en  me  promenant,  j'ai 
avancé  avec  précaution,  et  quand  j'ai  été  assise 
sur  le  banc,  un  homme  lisait  des  vers  ,  mais 
d'un  ton  si  naturel ,  avec  un  accent   si  plein 
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d'âme  et  d'expression!  Non  je  n'avais  jamais 
entendu  lire  ainsi.  Ensuite  il  s'interrompit,  cita 
Shakspeare  ,  et  parla  à  son  jeune  compagnon 
des  poètes  grecs  et  latins,  —  Il  faut  qu'il  y  ait 
en  cela  quelque  mystère ,  Araminte. 

—  Quand  il  y  en  aurait  un,  qu'a-t-il  de  com- 
mun avec  ces  chaudronniers  ambulants? 

— Mais  c'était  le  chaudronnier  ambulant  lui- 
même,  cousine!  Ou  plutôt  ce  ne  peut  être  un 
chaudronnier  ambulant ,  car  je  l'ai  entendu 
dire  qu'il  attendait  des  lettres  importantes,  ce 
qui  ne  peut  être  le  cas  d'un  homme  de  cette 
profession. 

—  Non  certainement,  car  je  doute  que  beau- 
coup d'entre  eux  sachent  lire. 

—  Je  donnerais  mon  petit  doigt  pour  savoir 
quel  est  cet  homme. 

—  Avez- vous  vu  sa  figure  ? 

—  Non,  il  a  toujours  eu  le  dos  tourné  vers 
moi,  mais  son  jeune  compagnon  s'est  retourné 
quand  ils  ont  été  à  quelque  distance.  — Cela 
n'est-il  pas  fort  étrange? 

—  Que  lisait-il? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  les  vers  étaient  ad- 
mirables.—  Je  voudrais  savoir  s'il  reviendra 
encore  de  ce  côté.  Si  cela  arrive 
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—  Que  ferez-vous ,  Mélisse? 

—  Mes  ciseaux  ont  besoin  d'être  repassés, 
ils  ne  coupent  plus. 

—  En  vérité,  Mélisse,  avez-vous  envie  de 
prendre  pour  amant  un  chaudronnier  ambu- 
lant ?  —  dit  Araminte  en  riant . 

—  Ce  n'en  est  pas  un  ;  j'en  suis  sûre.  —  Mais 
pourquoi  se  déguise-t-il  ainsi?  voilà  ce  que  je 
voudrais  savoir. 

—  Fort  bien;  mais  je  venais  vous  dire  que 
votre  père  vous  demande.  Allons  le  trouver. 

Les  deux  cousines  retournèrent  à  la  maison  ; 
mais  ce  mystère  fut  plus  d'une  fois  le  sujet  de 
leur  conversation  et  donna  lieu  à  force  con- 
jectures. 

Dès  qu'ils  furent  de  retour  dans  la  chau- 
mière, Spikeman  prit  plume  et  encre,  fit  le 
brouillon  d'une  éptlre,  la  mit  au  net,  et  lut  a 

Joé  ce  qui  suit  : 

«  Je  tremble  qu'au  premier  moment  ou  vous 
«  jetterez  les  yeux  sur  ce  papier,  vous  ne  le  je- 
«tiez  à  l'écart  sans  daigner  le  lire;  et  cepen- 
»  dant  il  ne  s'y  trouve  rien  qui  puisse  appeler 
„  la  moindre  rougeur  sur  les  joues  de  la  beauté 
«  modeste.  Si  c'est  un  crime  de  vous  avoir  vue 
«  par  hasard,  d'avoir  cherché  à  vous  revoir  a 
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»  la  dérobée ,  et  de  regarder  comme  sacré  tout 
»  endroit  qui  a  été  embelli  par  votre  présence; 
•  —  si  c'est  un  crime  de  porter  ses  vœux  de- 
«  vaut  l'autel  de  l'innocence  et  de  la  beauté ,  ou, 
»  pour  parler  plus  audacieusement,  de  vous  ado- 
»  rer, — en  ce  cas,  je  dois  me  déclarer  coupable. 
»  Vous  me  demanderez  pourquoi  j'ai  recours  à 
»  une  démarche  clandestine  ;  simplement  parce 
»  qu'en  apprenant  votre  nom,  j'ai  découvert 
»  qu'une  ancienne  querelle ,  à  laquelle  vous 
>3  et  moi  nous  sommes  étrangers ,  m'empêche 
»  de  me  présenter  à  votre  père.  Vous  voudrez 
»  savoir  qui  je  suis ,  je  puis  me  flatter  d'être 
M  gentleman  par  naissance  et  par  éducation,  — 
»  pauvre ,  j'en  conviens  ;  mais  vous  m'avez 
»  rendu  encore  plus  pauvre  en  me  dérobant 
»  ma  paix  d'esprit  et  mon  bonheur.  Je  sens  que 
»  je  suis  hardi  et  présomptueux,  mais  vos 
»  yeux  m'ont  dit  que  vous  êtes  trop  bonne, 
»  trop  compatissante,  pour  vouloir  faire  peine 
»  à  qui  que  ce  ce  soit  sans  nécessité  ;  et  si  vous 
»  saviez  combien  j'ai  déjà  souffert,  vous  n'acca- 
»  bleriez  pas  davantage  un  homme  qui  était 
»  heureux  avant  de  vous  avoir  vue.  Pardonnez 
))donc  mon  audace,  et  excusez  les  moyens  que 
«j'ai  pris  pour  placer  cette  lettre  sous  vos 
»  yeux.  » 
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—  Je  crois  que  cela  suffira,  —  dit  Spike- 
man.  —  A  présent,  Joé,  nous  irons  faire  une 
promenade  et  je  vous  donnerai  vos  instruc- 
tions. 


CHAPITRE  IV. 

Attaque. 

Le  lendemain  matin,  notre  héros,  ayant 
reçu  la  lettre  et  ses  instructions ,  se  rendit  près 
du  petit  bois,  du  côté  du  petit  banc  où  s'as- 
seyait souvent  miss  Mathews.  Il  y  resta  tran- 
quillement,  jusqu'au  moment  où  il  l'entendit 
s'approcher,  et  ayant  attendu  qu'elle  se  fût  as- 
sise, il  laissa  sa  roue  à  l'entrée  du  bois  ,  et  s'a- 
vança vers  elle,  son  chapeau  à  la  main. 

—  Auriez-vous  des  ciseaux  ou  couteaux  à 
repasser,  miss?  —  lui  demanda-t-il. 

Miss  Mathews  le  regarda  avec  attention. 

—  Qui  ètes-vous?  —  dit-elle  enfin.  — Êtes- 
vous  le  jeune  homme  qui  était  ici  hier  dans 
l'après-midi  avec  un  rémouleur  et  sa  roue? 
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—  Oui,  miss;  nous  avons  passé  par  ici,  — 
répondit  Joéen  la  saluant. 

—  Est-il  votre  père? 

—  Non,  miss.  Il  est  mon  oncle;  il  n'est  pas 
marié. 

—  Ah  !  votre  oncle  !  —  Eh  bien  ,  j'ai  une 
paire  de  ciseaux  à  repasser  et  je  vais  la  cher- 
cher. Amenez  votre  roue  ici,  je  suis  curieuse 
de  voir  comment  vous  vous  y  prenez. 

Joé  amena  sa  roue ,  et  voyant  que  miss  Ma- 
thews  avait  laissé  son  livre  sur  le  banc,  il  y 
plaça  la  lettre  à  la  page  qui  était  marquée.  A 
peine  l'y  avait-il  placée ,  qu'il  vit  miss  Mathews 
revenir  avec  sa  cousine. 

—  Yoici  les  ciseaux  ,  ayez  soin  qu'ils  cou- 
pent bien. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  miss,  —  répondit 
Joé  en  se  mettant  à  l'ouvrage. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  faites  ce  mé- 
tier? 

—  Non,  miss;  je  ne  l'ai  commencé  que  de- 
puis peu. 

—  Et  votre  oncle  le  fait-il  depuis  long- 
temps? 

—  En  vérité,  miss,  je  ne  saurais  trop  vous  le 
dire,  —  répondit  Joé  en  ayant  l'air  d'hésiter. 
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—  Pourquoi  n'est-il  pas  avec  vous? 
__  Il  a  été  obligé  d'aller  à  la  ville,  miss,  — 
c'est-à-dire  à  une  ville  à  quelque  distance  d'ici, 

pour  affaires. 

-Quelles  affaires  peut  avoir  un  chaudron- 
nier ambulant?  —  demanda  Araminte. 

—Peut-être  pour  acheter  de  la  soudure, 
miss.  Il  en  use  beaucoup. 

-Savez-vous   lire  et   écrire?  -  demanda 

î^élisse. 

—Moi,  miss!  Comment  pouriais-je le  savoir? 

—  répondit  Joé  en  la  regardant. 

Et  votre  oncle? 

-  Je  crois  qu'il  le  sait  un  peu. 

-  Ètes-vous  depuis  quelque  temps  dans  ces 

environs? 

-  Oui ,  miss,  mon  oncle  a  l'air  d  aimer  ce 
canton.  î^ous  n'avons  jamais  été  si  long-temps 
nulle  part.  Voici  vos  ciseaux  ,  miss ,  je  vous  ré- 
ponds qu'ils  couperont  bien. -Mon  oncle  es- 
père trouver  quelque  ouvrage  au  château  quand 
il  sera  de  retour. 

—  Combien  vous  dois-je? 

—  Rien,  s'il  vous  plaît,  miss,  j'aimerais  mieux 
ne  rien  recevoir  de  vous  ! 

- —  Et  pourquoi  ? 
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—  Parce  que  je  n'ai  jamais  travaillé  pour 
une  aussi  jolie  dame.  —  Je  vous  souhaite  le 
bonjour,  mesdames.  —  Et  à  ces  mots,  il  s'éloi- 
gna àla  hâte  avec  sa  roue. 

—  Eh  bien  ,  Araminte ,  qu'en  pensez-vous  à 
présent  ?  Ce  n'est  pas  là  un  garçon  rémouleur  ; 
il  est  aussi  poli  et  aussi  bien  élevé  qu'aucun 
jeune  homme  de  son  âge  que  j'aie  jamais  vu. 

—  Je  le  soupçonne  d'avoir  été  un  petit 
menteur  en  nous  disant  qu'il  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire. 

—  Je  pense  de  même.  Pourquoi  était-il  si 
pressé  de  nous  quitter? 

—  Probablement  parce  que  nos  questions 
ne  lui  plaisaient  pas;  je  suis  curieuse  desavoir 
si  son  oncle  viendra.  —  Mais  votre  père  m'a 
recommandé  de  revenir  tout  de  suite,  Mélisse, 
ainsi  je  vous  laisse  avec  votre  livre.  —  Et  Ara- 
minte retourna  vers  la  maison. 

Miss  Mathews  resta  quelques  minutes  à  ré- 
ver.  La  conduite  de  Joé  l'avait  intriguée  pres- 
que autant  que  ce  qu'elle  avait  entendu  la  veille. 
Enfin  elie  ouvrit  son  livre,  et,  à  sa  grande 
surprise,  elle  y  trouva  une  lettre  —  une  lettre 
à  son  adresse.  Elle  tressaillit ,  la  regarda,  et  hé- 
sita à  l'ouvrir.  Elle  devait  y  avoir  été  mise  par 
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le  jeune  rémouleur.   Ce  ne  pouvait  être  une 
lettre  d'un  chaudronnier  ambulant,  ce  devait 
être  une  lettre  d'amour,  et  elle  ne  devait  pas  la 
lire.  Cependant  il  y  avait  quelque  chose   de 
charmant  dans  cette  aventure  romanesque,  s  il 
était  vrai,  comme  elle  commençait  à  le  soup- 
çonner, que    le  chaudronnier  fût  un  amant 
qui  avait  pris  ce  déguisement.  Mélisse  n'avait 
besoin  que  d'une  excuse  à   ses  propres  yeux 
pour  ouvrir  cette  lettre.  Enfin  elle  se  dit  :  - 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  une  humble  supplique 
de  quelque  pauvre  dans  le  besoin?  Dans  tousles 
cas,  je  dois  la  Hre. 

Si  c'eut  été  une  humble  supplique,  miss  Mé- 
lisse eût  été  cruellement  désappointée.  —Cette 
lettre  est  certainement  très  respectueuse,  — 
pensa-t-elle,  après  l'avoir  lue, -mais  je  ne  puis 
y  répondre;  car  cela  ne  serait  pas  convenable. 
Cependant  il  ne  s'y  trouve  rien  dont  je  puisse 
m'offenser.  Il  faut  que  ce  soit  le  chaudron- 
nier lui-même  qui  l'ait  écrite,  j'en  suis  sûre; 
il  n'en  dit  pourtant  rien,  —je  ne  sais,  mais  d 
me  tarde  de  voir  à  quoi  tout  cela  aboutira.  -- 
Ohl  cela  ne  peut  aboutir  a  rien  ,  car  je  ne  puis 
aimer  un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  je 
n'accorderai  pas  une  entrevue  à  un  étranger. 
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—  Non,  c'est  un  point  bien  décidé. — Montre- 
rai-je  cette  lettre  à  Araminte  ?  je  n'en  sais  rien. 
Elle  est  si  prude, si  prudente!  Elle  me  parlerait 
de  convenances  et  de  circonspection.  Cela  la 
contrarierait,  lui  donnerait  la  fièvre,  la  ren- 
drait malheureuse;  non,  ce  serait  une  cruauté 
de  lui  en  parler,  ce  serait  la  mettre  au  supplice: 
je  ne  lui  en  parlerai  que  si  je  le  juge  absolument 
nécessaire.  —  I^e  style  de  la  lettre  est  élégant; 
c'est  le  style  d'un  gentleman.  Je  n'ai  pourtant 
pas  envie  d'entrer  en  correspondance  clandes- 
tine avec  un  chaudronnier  ambulant;  car  ce 
doit  être  lui  qui  l'a  écrite.  —  Quelle  aventure 
bizarre  !  Quel  peut  être  son  nom?  —  Et  une 
vieille  querelle  de  famille  1  C'est  une  affaire  à  la 
Roméo  et  Juliette.  La  seule  différence ,  c'est  que 
le  Roméo  est  chaudronnier.  Eh  bien,  un  masque 
est  aussi  bon  qu'un  autre.  —  Il  avoue  qu'il  est 
pauvre  ,  j'aime  cette  franchise;  elle  a  quelque 
chose  d'honnête.  Eh  bien  ,  après  tout ,  ce  sera 
un  petit  divertissement  pour  une  pauvre  fille 
comme  moi,  enfermée  du  bout  de  l'année  à 
l'autre ,  avec  de  l'opodeldoc  sous  le  nez.  — 
Oui,  je  verrai  comment  cela  finira.  —  Et  en 
prenant  cette  détermination  ,  Mélisse  se  leva  , 
mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et  rentra  dans  la 
maison. 
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Joé  alla  rejoindre  Spikeman  ,  et  lui  rendit 
compte  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Tout  va  comme  je  le  désire,  Joé,  —  dit 
Spikeman.  —  Maintenant  il  ne  faut  pas  y  re- 
tourner demain:  il  faut  laisser  fermenter  la  cu- 
riosité. Si  ma  lettre  lui  a  inspiré  quelque  inté- 
rêt, elle  sera  impatiente  d'en  savoir  davantage. 

Il  ne  se  trompait  pas  :  toute  la  journée  sui- 
vante, Mélisse  fut  aux  aguets  pour  voir  si  le 
chaudronnier  ou  le  jeune  aide  se  montre- 
rait; et  pendant  toute  la  soirée,  elle  fut  taci- 
turne. Le  surlendemain  Joé  ayant  reçu  de 
nouvelles  instructions,  parti  pour  le  petit  bois 
avec  la  roue,  et  en  arrivant  à  l'endroit  où  était 
le  banc  dont  il  a  déjà  été  parlé  si  souvent,  il  y 
trouva  miss  Malhews, 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  miss  ,  —  lui 
dit-il  de  loin,  — y  a-t- il  de  l'ouvrage  pour  moi 
au  château  ? 

—  Avancez  ici ,  monsieur,  —  dit  Mélisse  en 
prenant  un  ton  de  dignité. 

—  Oui,  miss.  — Et  Joé  s'avança  vers  elle  à 
pas  lents. 

—  Dites-moi  la  vérité,  et  je  vous  donnerai 
une  demi-couronne  pour  récompense. 

—  Oui ,  miss. 
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—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  mis  cette  lettre 
dans  mon  livre  avant-hier  ? 

—  Une  lettre ,  miss  !  quelle  lettre? 

—  Ne  le  niez  pas  ;  vous  savez  que  vous  l'y 
avez  mise.  Si  vous  n'avouez  pas  la  vérité, 
mon  père  est  magistrat,  et  je  vous  ferai  punir. 

—  On  m'a  dit  de  ne  pas  le  dire ,  —  répondit 
Joé,  feignant  d'être  intimidé. 

—  Mais  il  faut  que  vous  me  le  disiez  ,  et 
sur-le-champ. 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  en  colère , 
miss  ? 

—  Non,  si  vous  me  dites  la  vérité. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  miss ,  c'est 
qu'un  gentleman... 

—  Quel  gentleman  ? 

—  Un  gentleman  qui  est  venu  voir  mon 
oncle... 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  fait  ?  continuez. 

—  Je  suppose  qu'il  a  écrit  la  lettre,  mais  je 
n'en  suis  pas  sur;  et  mon  oncle  m'a  chargé  de 
la  mettre  dans  un  endroit  où  vous  la  trouve- 
riez. 

—  J'entends.  Un  gentleman  a  donné  cette 
lettre  à  votre  oncle,  et  votre  oncle  vous  a 
chargé  de  me  l'apporter;  n'est-ce  pas  cela  ? 
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—  Mon  oncle  m'a  remis  cette  lettre,  mais  il 
vous  expliquera  tout  cela  lui-même ,  et  vous 
dira  qui  est  ce  gentleman. 

—  Votre  oncle  est-il  de  retour  ? 

—  Il  revient  ce  soir,  miss. 

—  Vous  êtes  sûr  que  ce  n'est  pas  votre  oncle 
qui  a  écrit  cette  lettre  ? 

—  Là  ,  miss  !  mon  oncle  écrire  une  pareille 
lettre ,  —  et  à  une  dame  comme  vous  ,  —  cela 
serait  bien  étrange. 

—  Fort  étrange,  sans  doute  ;  —  et  Mélisse 
resta  une  minute  ou  deux  à  réfléchir.  —  Jeune 
homme,  —  dit-elle  enfin  ,  —  il  faut  que  je 
sache  qui  a  eu  l'audace  de  m'écrire  une  pareille 
lettre;  et  comme  votre  oncle  le  sait ,  vous  me 
l'amènerez  demain  matin  afin  que  je  l'inter- 
roge; et  qu'il  prenne  garde  de  me  dire  la  vérité. 

—  Oui,  miss  ;  je  le  lui  dirai  dès  qu'il  sera 
arrivé.  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  en  colère 
contre  moi  :  je  ne  croyais  pas  mal  faire  en 
mettant  dans  votre  livre  une  petite  lettre  aussi 
propre  que  celle-là. 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  en  colère  contre  vous  ; 
c'est  votre  oncle  qui  est  le  plus  à  blâmer.  Je 
l'attendrai  ici  demain ,  à  la  même  heure.  — 
Vous  pouvez  vous  retirer. 

II.  6 
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CHAPITRE    V. 

L'attaque  continue. 


Joé  salua  miss  Mathews,  et  partit  comme  s'il 
eût  été  effrayé.  Mélisse  le  suivit  des  yeux,  et 
se  dit  ensuite  à  elle-même  :  —  Chaudronnier 
ou  non  chaudronnier,  c'est  là  la  question.  Je 
gagerais  cent  guinées ,  comme  dirait  mon  père, 
que  ce  n'est  point  un  chaudronnier;  car  il  ne 
l'est  point  si  ce  jeime  homme  n'est  pas  aide- 
chaudronnier,  et  ce  jeune  homme  n'est  certai- 
nement pas  aide-chaudronnier.  Avec  quelle 
adresse  il  a  dit  que  la  lettre  avait  été  remise 
par  un  gentleman!  Maintenant  je  puis  le  faire 
venir  pour  le  questionner  et  avoir  une  entrevue 
avec  lui,  sans  aucun  scrupule;  et  s'il  est  dé- 
guisé, je  m'en  assurerai  bientôt. 

Mélisse  passa  la  nuit  sans  dormir,  et  à  l'heure 
convenue ,  elle  était  assise  sur  le  banc  avec  l'air 
de  dignité  d'un  nouveau  magistrat.  Spikeman 
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et  Joé  ne  tardèrent  pas  à  arriver.  Le  premier 
avait  pris  tout  le  soin  possible  de  sa  personne; 
ses  mains  étaient  redevenues  blanches  à  force 
d  être  lavées  avec  du  savon ,  et  ce  n'était  qu'à 
son  costume  grossier  qu'on  pouvait  le  prendre 
pour  un  chaudronnier. 

—  Mon  garçon  me  dit  que  vous  désirez  me 
parler,  miss  ou  madame,  mais  je  suppose  que 
c'est  miss  que  je  dois  dire,  —  dit  Spiktnian  du 
ton  d'un  homme  du  commun. 

—  Oui,  mon  ami ,  —  répondit  Mélisse  après 
avoir  examiné  Spikeman  quelques  instants.  — 
Une  lettre  a  été  apportée  ici  clandestinement, 
ce  jeune  homme  avoue  que  c'est  vous  qui  l'en 
avez  chargé  ,  et  je  désire  savoir  qui  vous  l'avait 
remise. 

—  Allez-vous-en  plus  loin  ,  —  dit  Spikeman 
à  Joé  d'un  air  de  mécontentement ,  —  puisque 
vous  ne  savez  pas  garder  un  secret,  j'aurai  soin 
que  vous  n'en  appreniez  pas  d'autres. 

Joé  se  retira,  comme  cela  avait  été  convenu 
entre  eux. 

—  Eh  bien,  miss,  cette  lettre  a  été  écrite 
par  un  gentleman  qui  aime  jusqu'au  sol  que 
touchent  vos  pieds. 

—  Et  il  vous  a  chargé  de  me  la  remettre  ? 
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—  Oui  j  miss;  et  si  vous  saviez  comme  moi 
combien  il  vous  aime,  vous  ne  seriez  pas  sur- 
prise de  son  audace. 

—  Mais  je  suis  surprise  de  celle  que  vous 
avez  eue  de  vous  en  charger,  chaudronnier. 

—  Je  fus  long-temps  avant  d'y  consentir; 
mais  après  avoir  entendu  tout  ce  qu'il  me  dit, 
je  ne  pus  le  lui  refuser  davantage ,  car  il  me 
faisait  compassion ,  et  vous  auriez  vous-même 
pitié  de  lui ,  miss  ,  si  vous  saviez  tout. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  dit,  miss  Mathews, —  répondit 
Spikeman,  qui  reprit  peu  à  peu  son  ton  ordi- 
naire,—  qu'il  avait  toujours  repoussé  toute 
idée  de  mariage  ;  qu'il  se  levait  tous  les  matins 
remerciant  le  ciel  d'être  libre  et  indépendant; 
qu'il  n'avait  jamais  pu  s'imaginer  qu'une  femme 
s'emparerait  de  son  cœur;  mais  que  passant 
un  jour  par  hasard  sur  cette  route ,  il  vous 
avait  entendue  chanter  pendant  que  vous  veniez 
vous  reposer  sur  ce  banc.  Enchanté  de  votre 
voix,  la  curiosité  le  porta  à  se  cacher  dans  le 
bois  pour  vous  écouter,  et  ce  fut  alors  qu'il 
vous  vit.  Il  fit  plus,  il  écouta  votre  conversa- 
tion avec  une  jeune  personne  à  qui  vous  parliez 
librement  et  sans  contrainte  dans  la  persuasion 
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que  personne  ne  pouvait  vous  entendre ,  et 
vous  ayant  entendu  exprimer  vos  sentiments 
et  vos  opinions,  voyant  qu'il  existait  sur  la 
terre  ce  que  son  scepticisme  lui  faisait  croire 
qu'il  ne  pourrait  jamais  y  trouver,  il  s'était 
prosterné  devant  l'autel  que  son  cœur  élevait 
à  la  jeunesse ,  à  la  beauté,  aux  talents  et  aux 
principes,  réunis  dans  la  même  personne,  et 
était  devenu  un  adorateur  silencieux  et  invi- 
sible. 

—  Il  paraît  donc  que  ce  gentleman ,  comme 
vous  l'appelez ,  s'est  dégradé  jusqu'à  écouter 
une  conversation  privée.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'agit  un  gentleman. 

—  Ce  n'était  pas  d'abord  son  intention ,  mais 
il  s'est  laissé  entraîner  par  le  plaisir  qu'il  avait 
à  vous  entendre.  Ne  le  blâmez  pas  pour  cela. 
A  présent  que  je  vous  ai  vue,  miss  Mathews , 
je  puis  lui  pardonner.  Mais  il  m'a  dit  encore 
autre  chose. —  Il  m'a  dit  qu'il  sentait  qu'il  était 
indigne  de  vous,  et  qu'il  n'avait  pas  même  de 
fortune  à  vous  offrir,  s'il  avait  le  bonheur  de 
vous  plaire  ;  qu'il  avait  découvert  une  cause  qui 
l'empêchait  de  se  présenter  dans  votre  famille , 
enfin  qu'il  était  au  désespoir.  Il  était  resté  long- 
temps dans  ces  environs,  ne  pouvant  se  ré- 
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soudre  à  se  priver  de  l'air  que  vous  respiriez , 
et  enfin  il  s'était  déterminé  à  tout  risquer  pour 
obienir  un  bien  dont  sa  vie  dépendait.  Pouvais- 
je  lui  refuser  sa  demande,  miss  Mathews?  Il 
est  d'une  ancienne  famille,  quoique  pauvre  ; 
gentleman  par  naissance  et  par  éducation  ,  et 
c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  cru  mal  faire  en  lui 
procurant  un  chance  de  succès ,  quelque  faible 
qu'elle  puisse  être.  Si  je  vous  ai  offensée ,  je 
vous  en  demande  pardon  ;  et  si  vous  avez  quel- 
que message  à  lui  envoyer,  je  le  lui  remettrai  fi- 
dèlement, quelque  cruel  qu'il  puisse  êlre,  et 
quand  même  ce  serait  l'arrêt  de  sa  mort. 

—  Quand  le  verrez-vous  ?  —  demanda  Mé- 
lisse d'un  ton  grave.  V 

— .  Il  m'a  dit  qu'il  serait  ici  dans  huit  jours; 
pas  auparavant. 

—  Pour  un  homme  si  épris,  il  prend  son 
temps  à  son  aise.  —  Eh  bien ,  maître  chaudron- 
nier ,  vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part  que  je 
n'ai  pas  de  réponse  à  lui  faire.  Il  est  absurde  et 
contre  toutes  les  convenances  que  je  reçoive 
des  lettres  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu, 
et  surtout  que  j'y  réponde.  Je  conviens  que  sa 
l('ttre  est  respectueuse,  sans  quoi  je  lui  enver- 
r«|is  un  message  plus  sévère. 
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—  Vos  ordres  seront  exécutés,  miss  Ma- 
thews,  —  si  vous  ne  pouvez  vous  laisser  per- 
suader de  le  voir  une  seule  minute. 

—  Très  certainement  non;  je  ne  vois  per- 
sonne qui  ne  soit  reçu  chez  mon  père  et  qui 
ne  m'ait  été  convenablement  présenté.  Ce  peut 
être  la  coutume  des  gens  de  votre  classe,  maître 
chaudronnier,  mais  ce  n'est  pas  celle  des  per- 
sonnes de  la  mienne.  Quant  à  vous,  je  vous  re- 
commande de  no  pas  essayer  de  m'apporter 
une  autre  lettre 

— Je  dois  vous  demander  pardon  de  ma  faute, 
miss  ?tîathews.Puis-je  vous  demander  si  je  dois, 
quand  j'aurai  vu  ce  pauvre  gentleman ,  venir 
vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  sera  passé  entre 
nous? 

— Oui, si  c'est  pour  m'assurer  qu'il  ne  m'im- 
portunera plus  de  ses  lettres. 

—  Vous  serez  obéie  ,  miss  Mathews.  —  Et 
changeant  tout-à-coup  d'air  et  de  ton  ,  —  Par- 
don ,  miss,  —  ajouta  Spikeman  :  —  n'auriez- 
vous  pas  des  ciseaux  ou  des  couteaux  à  re- 
passer ? 

—  Non  ,  —  répondit  Mélisse,  se  levant  à  la 
hâte,  et  retournant  vers  la  maison  pour  cacher 
une  envie  de  rire  irrésistible.  Elle  se  retourna 
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au  bout  de  quelques  instants ,  pour  voir  si  Spi- 
keman  était  parti  :  il  était  encore  près  du  banc, 
et  il  la  suivait  des  yeux.  —  Je  pourrais  aimer 
cet  homme,  —  pensa-t-elle  en  continuant  à 
marcher.  —  Quel  œil  il  a ,  et  quelle  éloquence  ! 

—  Je  crois  que  je  me  laisserai  enlever  par  un 
chaudronnier;  c'est  ma  destinée  qui  le  veut. 

—  Pourquoi  parle-t-il  d'une  semaine ,  —  d'une 
longue  semaine?  —  Mais  comme  il  est  aisé  de 
percer  à  travers  son  déguisement!  Comment 
cela  fînira-t-il?  —  Je  n'en  parlerai  pas  encore 
à  Araminte;  non,  elle  en  perdrait  l'esprit.  — 
Mais  que  je  suis  folle  !  je  ne  lui  ai  pas  demandé 
le  nom  du  gentleman.  Je  ne  l'oublierai  pas  la 
première  fois. 


CHAPITRE  VI. 

Victoire. 

— J'ai  réussi  au-delà  dé  mes  espérances,  Joé, 
—  dit  Spikeman,  tandis  qu'il  retournait  à  la 
chaumière.  — Elle  sait  fort  bien  que  je  plaidais 
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pour  moi,  et  non  pour  un  autre,  et  elle  m'a 
dit  tout  ce  que  mes  désirs  les  plus  ardents  pou- 
vaient attendre.  Dans  le  fait,  elle  m'a  accordé 
la  permission  de  la  revoir  pour  lui  rendre 
compte  du  message  dont  elle  m'a  chargé  pour 
le  gentleman  imaginaire ,  ce  qui  est  la  même 
chose  que  si  elle  m'eût  donné  un  rendez-vous. 
A  présent  je  ne  doute  plus  que  je  ne  réussisse , 
et  il  faut  que  je  fasse  mes  préparatifs.  Je  lui  ai 
dit  que  le  gentleman  ne  serait  ici  que  dans 
huit  jours ,  et  il  était  clair  que  ce  délai  ne  lui 
plaisait  pas.  Mais  il  favorisera  mes  intérêts. 
Une  semaine  d'absence  fera  mûrir  le  fruit  plus 
qu'une  entrevue  tous  les  jours.  Il  faut  que  je 
parte  ce  soir.  Quanl  à  vous,  vous  resterez  ici, 
car  vous  ne  pouvez  m'ètre  utile  où  je  vais. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  D'abord  à  Dudstone,  pour  retirer  mon 
argent  de  la  banque.  J'y  ai  une  assez  bonne 
somme,  et  elle  me  suffira  pour  plusieurs  mois, 
si  j'épouse  miss  Malhews.  Comme  de  raison , 
je  changerai  de  costume  à  Dudstone ,  et  je  par- 
tirai pour  Londres  par  la  diligence ,  afin  d'y 
acheter  une  garde-robe  des  plus  à  la  mode  et 
quelques  autres  objets.  De  là  je  retournerai  à 
Cobhurst ,  la  petite  ville  où  nous  étions  l'autre 
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jour,  et  reprenant  mon  costume  de  chaudron- 
nier ambulant,  je  reviendrai  ici  pour  continuer 
mes  opérations.  —  Il  ne  faut  pas  vous  mon- 
trer à  elle  pendant  mon  absence. 

— Certainement  non.  Sortirai-je  delà  maison? 

—  Pas  avec  la  roue  ,  du  moins  :  vous  pour- 
riez la  rencontrer  sur  la  route  ,  et  elle  vous  fe- 
rait des  questions. 

Spikeman  partit  dans  la  soirée,  fut  absent 
cinq  jotirs  ,  et  revint  de  bonne  heure  le  matin 
du  sixième.  Joé  n'avait  pas  quittéla  chaumière, 
et  il  avait  profité  de  cette  occasion  pour  écrire 
à  Marie.  Il  avait  fait  partir  sa  lettre  le  lende- 
main du  départ  de  Spikeman  pour  qu'elle  eût 
le  temps  de  lui  répondre  avant  son  retour,  mais 
il  n'en  reçut  aucune  réponse. 

—  Tous  mes  préparatifs  sont  finis,  Joé,  — 
dit  Spikeman,  que  les  cosmétiques  dont  il  s'é- 
tait servi  à  Londres  avaient  changé  fort  à  son 
avantage.  — L'argent  ne  me  manque  pas,  j'ai 
une  malle  bien  remplie  à  Cobhurst,  et  il  dé- 
pendra de  la  rapidité  du  succès  que  j'espère,  de 
hâter  ou  de  différer  le  jour  où  je  vous  mettrai 
en  possession  de  rtia  roue  de  rémouleur.  —  A 
présent ,  je  vais  tâcher  de  voir  miss  Mathews; 
rûàis  pour  cette  foiâ ,  j'irai  seul. 
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Spikeman  partit  avec  sa  roue,  et  arriva  bien- 
tôt à  l'endroit  où  il  était  accoutumé  à  voir 
miss  Mathews.  Mélisse,  d'une  fenêtre,  l'avait  vu 
de  loin  sur  la  route,  et  elle  attendit  un  quart 
d'heure  pour  aller  à  ce  qu'on  peut  appeler  le 
rendez-vous;  quart  d'heure  qui  lui  aurait  paru 
au  moins  deux  heures ,  si  elle  n'avait  pas  eu 
pendant  tout  le  lemps  les  yeux  fixés  sur  les  ai- 
guilles d'une  pendule.  La  pauvre  fdle!  pendant 
toute  celte  semaine,  elle  n'avait  fait  que  réflé- 
chir à  toutes  les  circonstances  de  celte  aven- 
ture. Chaque  mot  qui  avait  été  prononcé  pen- 
dant son  entrevue  avec  Spikeman  s'était  gravé 
dans  sa  mémoire;  et  presque  snns  qu'elle  le 
sût,  son  cœur  se  livrait  peu  à  peu  à  une  douce 
impression  de  tendresse.  Elle  marcha  lente- 
ment, en  ayant  l'air  de  lire  un  livre  avec  beau- 
coup d'attention  jusqu'au  moment  où  elle  ar- 
riva près  du  banc. 

—  Avez-vous  des  couteaux  ou  des  ciseaux  à 
repasser,  miss  Malhews?  —  demanda  Spikeman 
en  s'approchant  d'elle  avec  respect. 

—  C'est  encore  vous ,  maître  chaudron- 
nier? En  vérité,  je  vous  avais  tout-à-fait  ou- 
blié. 

Que  le  ciel  nous  protège  !  Combien  de  men- 
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songes  la  pudeur  ne  fait -elle  pas  faire  aux 
jeunes  filles  les  plus  innocentes  ! 

—  Il  serait  heureux  pour  d'autres,  miss  Ma- 
thews,  que  leur  mémoire  fût  aussi  peu  fidèle, 
—  dit  Spikeman. 

—  Pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Je  parle  du  gentleman  pour  qui  vous 
m'avez  chargé  d'un  message. 

—  Et  que  vous  a-t-il  répondu? 

—  Il  a  reconnu  la  folie  qu'il  avait  faite  en 
vous  écrivant,  et  l'impossibilité  que  vous  lui 
fissiez  une  réponse,  et  que  vous  voulussiez  l'ad- 
mettre en  votre  présence.  Il  a  admiré  la  pru- 
dence de  votre  conduite ,  mais  malheureuse- 
ment son  admiration  n'a  fait  qu'augmenter  son 
amour.  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  ne  vous 
écrira  plus. 

—  Il  a  agi  sagement,  et  je  suis  satisfaite. 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de 
lui,  miss  Mathews;  mais  son  existence  me  pa- 
raît tellement  dépendre  de  votre  affection,  que 
s'il  ne  l'obtient,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
vivre. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  —  dit  Mélisse  en 
baissant  les  yeux. 

—  Non,  sans  doute.  Cependant,  quand  on 
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réfléchit  que  cet  homme  n'avait  jamais  connu 
l'amour  et  avait  même  presque  méprisé  les 
femmes,  ce  n'est  pas  un  petit  triomphe  pour 
vous  de  lui  avoir  fait  sentir  le  pouvoir  de 
votre  sexe,  et  ce  n'est  pas  un  faible  hommage 
qu'il  vous  a  rendu  en  y  cédant. 

—  C'est  une  juste  punition  du  mépris  qu'il 
a  eu  pour  nous. 

—  Cela  peut  être;  mais  si  l'on  punissait 
toutes  nos  fautes,  qui  échapperait  aux  verges? 
comme  dit  Shakspeare. 

—  Où  avez-vous  appris  à  citer  Shakspeare, 
maître  chaudronnier? 

—  Où  j'ai  appris  beaucoup  d'autres  choses. 
Je  n'ai  pas  toujours  été  chaudronnier  ambu- 
lant. 

—  C'est  ce  que  je  présumais  déjà. —  Et  com- 
ment se  fait-il  que  vous  le  soyez? 

—  S'il  faut  vous  dire  la  vérité,  cela  vient  d'un 
attachement  malheureux. 

—  J'ai  lu  dans  les  anciens  poêles  que  l'a- 
mour avait  quelquefois  changé  lui  dieu  en 
homme ,  mais  je  n'y  ai  jamais  vu  qu'il  en  ait 
fait  un  chaudronnier,  —  répliqua  Mélisse  en 
souriant. 

—  Le  grand  Jupiter  n'hésitait  pas  à  cacher 
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sa  foudre  quand  il  daignait  aimer  une  mortelle, 
et  Cupidon  a  souvent  eu  recours  à  Protée  pour 
obtenir  des  succès.  Nous  avons  de  grands  pré- 
cédents pour  les  métamorphoses. 

—  Et  qui  était  la   dame   de  vos  pensées, 
maître  chaudronnier? 

— Elle  vous  ressemblait  en  tout,  miss  Mathews. 
Elle  était  aussi  jeune,  aussi  belle ,  aussi  accom- 
plie, aussi  fière,  et  malheureusement  aussi  in- 
sensible que  vous;  ce  qui  me  rappelle  l'infor- 
tuné gentleman  dont  je  suis  en  ce  moment  le 
mandataire.  Dans  sa  folie  ,  il  m'a  prié,  —  oui , 
miss  Mathews,  moi,  pauvre  chaudronnier,  il 
m'a  prié  de  le  représenter  près  de  vous, — de 
vous  dire  tout  ce  qu'il  vous  aurait  dit  s'il  eût 
été  admis  en  votre  présence,  —  de  plaider  pour 
lui,  —  de  m'agenouiller  pour  lui  à  vos  pieds,  et 
de  vous  supplier  d'avoir  quelque  compassion 
d'un  homme  dont  le  seul  malheur  est  d'aimer 
et  la  seule  faute  d'être  pauvre.  —  Que  pouvais- 
je  dire,  miss  Mathews,  que  pouvais-je  répliquer 
à  un  homme  qui  était  au  désespoir? Raisonner 
avec  lui,  lui  faire  des  objections,  aurait  été  inu- 
tile, et  je  n'ai  pu  le  calmer  qu'en  lui  promet- 
tant de  faire  ce  qu'il  désirait,  pourvu  que  vous 
y  consentiez.  Dites-moi,  miss  Mathews,  ai -je 
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votre  permission   pour   faire  cette  tentative? 

—  D'abord,  monsieur  le  chaudronnier,  je 
voudrais  savoir  quel  est  le  nom  de  ce  gentle- 
man. 

—  J'ai  promis  de  ne  pas  le  prononcer,  mais 
je  puis  éluder  cette  promesse.  J'ai  dans  ma 
poche  un  livre  qui  lui  appartient.  Les  armoi- 
ries de  sa  famille  sont  collées  au  revers  de  la 
couverture,  et  le  nom  de  son  père  est  au-des- 
sous. —  Le  voici. 

Mélisse  lut  le  nom,  et  plaça  le  livre  sur  le 
banc  sans  dire  un  seul  mof. 

—  Et  mainîennnt,  miss  JNIathews,  comme  je 
vous  ai  démontré  que  le  gentleman  n'a  aucune 
raison  pour  vouloir  cacher  son  nom,  puis-je 
espérer  que  vous  me  permettrez  quelquefois 
de  plaider  sa  cause,  quand  je  pourrai  vous 
voir  ? 

—  Je  ne  sais  trop  que  vous  dire ,  maître 
chaudronnier.  Je  regarde  cette  mesure  comme 
n'étant  sans  danger  ni  pour  le  gentleman,  ni 
pour  moi-même.  Vous  avez  cité  Shakspeare, 
permettez-moi  de  le  citer  à  mon  tour  ; 

«  L'amiiié  est  fidèle  en  toute  chose ,  si  ce  n'est  dans  les 
affaires  d'amour;  c'est  pourquoi  que  chaque  cœur  parle 
pour  lui.  » 
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Songez  que  nous  pouvons  courir  le  risque , 
vous ,  de  plaider  pour  vous-même  et  non  pour 
votre  client;  et  moi,  de  me  laisser  aller  insen- 
siblement à  écouter  les  galanteries  d'un  chau- 
dronnier. Réfléchissez  aux  suites  terribles  qui 
pourraient  en  résulter. 

—  Je  vous  promets  sur  mon  honneur,  miss 
Mathews,  de  ne  jamais  vous  parler  qu'en  fa- 
veur de  l'individu  dont  vous  venez  de  lire  le 
nom.  Vous  ne  serez  jamais  humiliée  par  les 
importunités  d'un  raccommodeur  de  chau- 
drons et  de  casseroles. 

—  Sur  l'honneur  d'un  chaudronnier!  com- 
bien peut-il  valoir  ? 

—  Un  chaudronnier  qui  a  l'honneur  de  con- 
verser avec  miss  Mathews  a  un  honneur  qu'on 
ne  saurait  apprécier  trop  haut. 

—  Cela  est  très  poli  pour  un  raccommodeur 
de  vieux  poêlons;  mais  l'instruction  pénètre 
partout,  ce  qui,  je  présume,  explique  des  ano- 
malies aussi  étranges  que  notre  conversation 
actuelle.  Mais  à  présent,  il  faut  que  je  prenne 
congé  de  vous. 

—  Quand  pourrai-je  avoir  l'honneur  de  me 
représenter  pour  plaider  la  cause  du  pauvre 
gentleman  ? 
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—  Je  ne  puis  réellement  donner  des  rendez- 
vous  à  des  chaudronniers.  Si  vous  êtes  le  re- 
présentant de  ce  personnage,  vous  devez  vous 
contenter  d'attendre  des  semaines  et  des  mois 
pour  entrevoir  la  garniture  de  ma  robe  ;  d'a- 
boyer à  la  lune,  de  bénir  les  étoiles,  et  de  faire 
je  ne  sais  combien  d'autres  choses.  En  un  mot, 
vous  connaissez  le  jeu  d'attrapez-moi  si  vous 
pouvez. Et  maintenant,  adieu,  maître  chaudron- 
nier.— Et  Mélisse,  laissant  son  livre  sur  le  banc, 
prit  celui  que  Spikeman  lui  avait  mis  en  main, 
et  l'emporta  avec  elio.  C'en  était  fait  de  miss 
Mathews ,  la  chose  était  claire. 

Nous  passerons  par  dessus  une  quinzaine  de 
jours  pendant  lesquels  Spikeman,  d'abord  tous 
les  deux  jours,  et  ensuite  tous  les  jours,  eut  avec 
Mélisseuneentrevuedanslaquelle  il  plaidait  tou- 
jours  sa  propre  cause  à  la  troisième  personne. 
Cette  affaire  commençait  à  ennuyer  Joé,  qui 
pendant  tout  ce  temps  navait  rien  à  faire,  quand 
Spikeman  iui  dit  un  matin  qu'il  fallait  qu'il  al- 
lât, sans  la  roue,  à  l'endroit  où  avaient  toujours 
lieu  ses  entrevues  avec  miss  Mathews,  pour  lui 
dire  que  son  oncle  ,  le  chaudronnier,  était  ma- 
lade, et  ne  serait  pas  en  état  d'y  aller  dans  la 
soirée. 

II.  6 
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Joé  reçut  ses    instructions  et  partit  sur-le- 
champ.  Il  n'aperçut  pas  missMathews/et  pour 
éviter  d'être  vu  lui-même  par  d'autres,  il  se  ca- 
cha dans  le   bois  et  attendit  son  arrivée.   Elle 
vint  enfin,   mais  accompagnée  de  sa  cousine 
Araminte.  Dès  qu'elles  se  furent  assises  sur  le 
banc,    Araminte   prit  la  parole.  —  Ma  chère 
Mélisse ,  —  dit-elle ,  —  je  ne  pouvais  vous  par- 
ler dans  la  maison ,  à  cause  de  votre  père  ;  mais 
Simpson  m'a  dit  ce  matin  qu'elle  croyait  de  son 
devoir  de  m'informer   qu'on  vous  a  vue  sou- 
tient depuis  peu  vous  promener  et  causer  dans 
le  bois  non  seulement  le  matin,  mais  fort  tard 
dans  la  soirée,  avec  un  homme  qui  a   un  air 
fort  étrange.  C'est  une  sorte  de  mystère  dont  je 
suis  surprise  que  vous  ne  m'ayez  rien  dit,  mais 
je  suis  encore   plus  étonnée  que  vous  ayez  été 
si  imprudente.  Maintenant  racontez-moi  tout 
ce  qui  a  eu  lieu  entre  vous ,  sans  quoi   il  faut 
réellement  que  j'en  informe  votre  père. 

—  Pour  me  faire  enfermer  quelques  mois 
dans  ma  chambre.  —  Cela  est  fort  aimable  à 
vous,  Araminte. 

—  Mais  réfléchissez  à  ce  que  vous  avez  fait, 
Mélisse.  —  Qui  est  cet  homme? 

—  Un  chaudronnier  ambulant;  il  m'aapporté 


ou    LE    BRACONNIER.  83 

une  lettre  d'un  gentleman  qui  a  été  assez  sot 
pour  devenir  amoureux  de  moi. 

—  Et  qu'avez-vous  dit  à  cela ,  cousine? 

—  J'ai  positivement  refusé  de  recevoir  des 
lettres  et  de  voirie  gentleman. 

—  Pourquoi  donc  cet  homme  revient-il  en- 
core? 

—  Pour  savoir  si  nous  avons  des  ciseaux  ou 
des  couteaux  à  repasser. 

—  Allons,  allons,  Mélisse  ,  cela  est  trop  ri- 
dicule; tous  les  domestiques  en  parlent,  et  vous 
savez  comment  parlent  les  domestiques.  Pour- 
quoi continuez-vous  à  voir  cet  homme? 

—  Parce  que  je  m'amuse  des  absurdités 
qu'il  me  dit. 

—  Si  c'est  là  votre  seule  raison  ,  vous  ne 
pouvez  me  refuser  de  renoncer  à  le  voir,  à 
présent  que  cela  vous  expose  à  de  sots  propos. 
Me  le  promettez-vous?  Songez  ,  ma  chère  Mé- 
lisse, combien  votre  conduite  est  imprudente 
et  inconvenante  dans  une  jeune  fille. 

—  Vous  imaginez-vous  donc  que  je  veuille 
quitter  mon  père  pour  m'enfuir  avec  un  chau- 
dronnier, cousine? 

—  Non  sans  doute;  mais  un  chaudronnier 
n'est  pas  une  compagnie  qui  convienne  à  miss 
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Mathews.  Votre  imprudence  est  inconcevable, 
Mélisse.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  vous  m'a- 
vez dit  la  vérité,  mais  je  vous  dirai  que  si  vous 
ne  me  promettez  pas  de  rompre  une  liaison  si 
honteuse,  j'en  informerai  mon  oncle  sur-le- 
champ. 

—  Ne  croyez  pas  me  forcer  si  aisément  à 
vous  rien  promettre,  Araminte,  —  répliqua 
Mélisse  avec  un  ton  d'indignation. 

— Eh  bien,  je  ne  vous  presserai  pas  :  je  vous 
donne  quarante-huit  heures  pour  y  réfléchir. 
Mais  si  alors  votre  bon  sens  ne  vous  a  pas  fait 
sentir  votre  imprudence,  je  la  ferai  certaine- 
ment connaître  à  votre  père  ;  c'est  une  chose  dé- 
cidée. —  Et  en  parlant  ainsi ,  Araminte  se  leva, 
et  retourna  vers  la  maison. 

—  Quarante-huit  heures, —  répéta  Mélisse 
d'un  air  pensif.  —  Oui,  il  faut  que  tout  soit 
décidé  d'ici  là. 

Joé ,  qui  avait  assez  d'intelligence  pour  voir 
quelle  tournure  prenaient  les  affaires,  résolut 
de  ne  pas  s'acquitter  du  message  dont  il  avait 
été  chargé.  Il  savait  que  Spikemaii  se  portait 
bien  ,  et  il  présuma  que  s'il  restait  chez  lui, 
c'était  pour  rendre  miss  Mathews  plus  impa- 
tiente de  le  voir.  Mélisse  était  restée  assise  sur 
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le  banc  et  livrée  à  ses  réflexions,  et  Joé  s'a- 
vança lentement  vers  elle. 

—  C'est  vous  ,  jeune  homme,  —  dit  Mélisse  ; 
—  pourquoi  étes-vous  ici  ? 

—  J'étais  à  me  promener  de  ce  coté, 
miss. 

—  Approchez!  il  faut  que  vous  me  disiez  la 
vérité;  et  n'espérez  pas  me  tromper.  —  Cet 
homme  est-il  votre  oncle  ? 

—  Non,  miss,  il  ne  l'est  pas. 

—  Je  le  savais.  —  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
écrit  la  lettre  et  qui  est  un  gentleman  déguisé? 
Répondez  à  cette  question,  et  je  lui  enverrai  un 
message  qui  le  rendra  heureux. 

—  C'est  lui  qui  a  écrit  la  lettre,  miss;  et  il 
est  né  gentleman  1 

—  Et  il  s'appelle  Spikeman,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  miss;  c'est  son  nom. 

—  Sera-t-il  ici  ce  soir?  —  Parlez  vrai.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  plaisanter. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  lui ,  miss,  je  suis 
sûr  qu'il  y  sera. 

—  Dites-lui  de  ne  pas  manquer  d'y  venir,  et 
sans  déguisement ,  —  dit  Mélisse  ,  fondant  en 
larmes.  — Il  n'y  a  pas  de  remède;  le  dé  est 
jeté, —  continua-t-eile  en   se   parlant  à  elle- 
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même;  et  remarquant  que  Joé  était  près  d'elle, 
elle  ajouta  :  —  Qu'attendez- vous  donc? 

—  A  quelle  heure  faut-il  qu'il  vienne,  miss? 

—  Dès  que  la  nuit  sera  tombée.  —  Partez  et 
n'oubliez  rien. 

Joé  se  hâta  d'aller  retrouver  Spikeman,  et 
après  lui  avoir  dit  ce  qu'il  avait  vu  et  en- 
tendu ,  il  lui  fit  part  du  message  de  Mélisse. 

—  Mon  cher  Joé,  c'est  vous  qui  m'avez  con- 
duit au  bonheur,  —  dit  Spikeman.  —  Elle  a 
pleuré!  J'espère  que  ce  seront  les  dernières  lar- 
mes qu'elle  versera.  —  Il  faut  que  je  parte  à 
l'instant  pour  Cobhurst.  Trouvez-vous  sur  la 
hsière  du  bois  à  la  chute  du  jour;  j'aurai  be- 
soin de  vous  parler. 

Spikeman  partit  pour  Cobhurst,  marchant  à 
grands  pas  et  portant  un  paquet  sur  sa  tête. 
Quand  il  fut  à  mi-chemin,  il  entra  dans  un 
champ,  mit  les  vêtements  que  contenait  son 
paquet,  et  quittant  pour  toujours  ceux  de  chau- 
dronnier, il  les  jeta  dans  un  fossé  pour  le  béné- 
fice de  quiconque  voudrait  les  ramasser.  Il  entra 
ensuite  dans  la  ville,  monta  dans  son  logement, 
s'habilia  à  la  dernière  mode,  arrangea  sa  malle, 
et  fit  venir  une  chaise  de  poste  assez  à  temps 
pour  être  de  retour  au  village  avant  la  nuit. 
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Losrqu'il  eut  traversé  le  village  ,  il  ordonna  au 
postillon  (le  s'arrêtera  une  vingtaine  de  toises 
du  petit  bois,  et  lui  ayant  dit  de  l'attendre,  il 
descendit  de  voiture.  Joé  était  déjà  arrivé,  et  ils 
ne  tardèrent  pas  à  voir  dans  une  allée  miss  Ma- 
thews  marchant  à  grands  pas  vers  le  banc  si  sou- 
vent témoin  de  leurs  entrevues.  Dès  qu'elle  y 
fut  arrivée,  Spikeman  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  dit 
qu'il  savait  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
sa  cousine;  qu'il  ne  pouvait  plus  se  séparer 
d'elle;  qu'il  venait,  sans  déguisement,  lui  répé- 
ter ce  qu'il  lui  avait  dit   si  souvent,  qu'ill'ai- 
mait,  qu'il  l'adorait,  et  qu'il  consacrerait  toute 
sa  vie  à  la  rendre  heureuse. 

Mélisse  pleura,  supplia  ,  refusa,  consentit  à 
demi;  Spikeman  la  conduisait  vers  la  route,  e!: 
tout  en  refusant  de  le  suivre,  elle  se  laissait 
entraîner.  Enfin  ils  arrivèrent  près  de  la  chaise 
de  poste.  Elle  hésitait  à  y  monter,  une  douce 
violence  l'y  décida.  Spikeman  l;i  suivit,  et  Joé 
ferma  la  portière. 

—  Un  instant,  postilion, —  dit  Spikeman. 
—  Joé,  prenez  ce  paquet. 

Tandis  que  Spikeman  meltait  un  pptit  pa- 
quet entre  les  mains  de  notre  héros,  jMélisse 
joignit  les  mains  et  s'écria  :  — Oui,  attendez, 
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attendez  !  —  Laissez-moi  descendre:  je  ne  puis 
partir  ainsi;  en  vérité,  je  ne  le  puis. 

—  Je  vois  des  flambeaux  dans  l'allée  , —  dit 
Joé,  —  et  ils  avancent  rapidement. 

—  Partez,  postillon,  —  partez  au  grand  ga- 
lop ,  —  dit  Spikeman. 

—  Oui,  partez,  partez,  répéta  Mélisse  en  se 
laissant  tomber  dans  les  bras  de  son  amant. 

La  chaise  partit ,  laissant  Joé  sur  la  route , 
le  paquet  qu'il  venait  de  recevoir  à  la  main. 
Notre  héros  ayant  tourné  la  tète  vit  que 
les  flambeaux  n'étaient  plus  qu'à  peu  de  dis- 
tance de  la  route,  et  ne  se  souciant  pas  d'être 
interrogé,  il  s'enfuit  aussi  vite  qu'il  le  put,  et 
ne  s'arrêta  qu'en  arrivant  dans  la  chaumière 
qui  avait  été  depuis  quelque  temps  sa  demeure 
et  celle  de  Spikeman. 


CHAPITRE   VII. 

Chapitre  ua  peu  loDg ,  mais  qui  contient  une  réconciliation, 
une  mort  et  un  héritage. 

Comme  il  était  tard,  cène  fut  que  le  lende- 
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main  matin  que  Joé  ouvrit  le  paquet  que  lui 
avait  remis  Spikeman;  mais  il  se  leva  au  point 
du  jour,  car  il  croyait  très  possible  qu'on  vînt 
l'arrêter,  s'il  ne  partait  pas  de  bonne  heure.  Le 
paquet  contenait  une  clé,  vingt  livres  en  or  et 
en  billets  de  banque,  et  la  lettre  suivante,  à 
laquelle  était  joint  un  autre  écrit  : 

«  Mon  cher  Joé,  —  comme  il  faut  que  nous 
»  nous  séparions ,  du  moins  pour  quelque 
»  temps,  je  vous  laisse  l'argent  dont  vous  pouvez 
»  avoir  besoin  pour  le  moment.  Le  papier  joint 
»  à  cette  lettre  est  un  acte  par  lequel  je  vous  fais 
»  donation  de  ma  roue  de  rémouleur,  et  des 
»  meubles,  livres,  etc.,  qui  sont  dans  ma  cham- 
»  bre  à  Dudstone,  dont  je  vous  remets  la  clé.  Je 
»  vous  recommande  d'en  aller  prendre  posses- 
»  sion  sur-le-champ.  Dès  que  j'en  aurai  le  temps, 
»  j'écrirai  à  la  maîtresse  de  la  maison  pour  l'in- 
»  former  que  tout  ce  qui  s'y  trouve  vous  ap- 
»  partient.  Je  vous  écrirai  aussi  pour  vous  faire 
»  part  de  la  suite  de  mon  aventure.  Vous  ferez 
»  à  présent  ce  que  vous  jugerez  à  propos;  dans 
»  tous  les  cas, je  vous  ai  appris  un  métier,  et 
»  je  vous  ai  fourni  les  moyens  de  l'exercer.  Si 
»  vous  prenez  ce  parti ,  j'espère  que  vous  vous 
»  retirerez  im  jour  des  affaires  aussi  heureuse- 
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»  ment  que  je  l'ai  fait  moi-même.  Je  vous  en- 
»  gage  à  m'écrire  de  temps  en  temps,  quand 
»  je  vous  aurai  fait  savoir  où  je  suis.  —  Soyez 
»  bien  sûr  qu'il  n'existe  aucune  profession  qui 
»  approche  autant  de  celle  de  gentleman  que 
»  celle  de  chaudronnier  ambulant. 
»  Votre  affectionné, 

»  Auguste  Spikeman. 

»  P.  S.  Il  y  a  quelque  argent  où  vous  savez, 
»  pour  payer  ce  que  nous  devons  à  la  chau- 
»  mière,  » 

Notre  héros  pensa  qu'il  ne  pouvait  mieux 
faire  que  de  suivre  l'avis  de  Spikeman.  Il  écrivit 
d'abord  quelques  lignes  à  Marie ,  en  la  priant  de 
lui  répondre  à  Dudstone  ;  et  ayant  payé  ce  qui 
était  dû  aux  bonnes  gens  de  la  chaumière,  il  prit 
sa  roue  de  rémouleur,  et  se  mit  en  route  pour 
aller  prendre  possession  de  sa  chambre  et  de 
son  mobilier.  Comme  il  n'avait  pas  besoin  d'ar- 
gent, il  ne  s'arrêta  pas  en  chemin  pour  cher- 
cher de  l'ouvrage;  et  le  cinquième  jour,  il  se 
trouva  à  la  porte  du  cabaret  où  Spikeman  avait 
coutume  de  laisser  sa  roue  avant  d'entrer  à 
Dudstone.  Joé  jugea  à  propos  d'en  faire  autant, 
et  il  dit  au  cabaretier  qu'il  le  faisait  par  ordre 
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de  Spikeman.  Dès  qu'il  fut  nuit,  il  entra  dans 
la  ville,  et  frappa  à  la  porte  de  la  maison  où 
Spikeman  avait  sa  chambre.  Il  informa  la  maî- 
tresse du  logis  que  Spikeraau  ne  reviendrait 
probablement  pas,  et  lui  montra  la  clé  qu'il  lui 
avait  remise,  et  l'acte  de  donation  qu'il  lui  avait 
fait.  La  bonne  femme  s'en  conienta,  et  Joé 
monta  dans  sa  chambre.  Dès  qu'il  eut  allumé 
une  chandelle,  il  se  jeta  sur  le  sofa  et  se  mit  à 
réfléchir.  11  est  agréable  d'avoir  quelque  chose 
à  soi,  et  Joé  n'avait  jamais  rien  possédé.  Il 
trouva  donc  satisfaisant,  en  regardant  le  lit,  les 
livres  et  tout  le  mobilier,  de  pouvoir  dire  :  — 
Tout  cela  est  à  moi;  —  et  il  est  probable  que 
tout  autre  à  sa  place  aurait  éprouvé  le  même 
gentiment.  Pendant  quelque  temps  ses  yeux 
firent  la  revue  de  tous  les  objets  extérieurs;  et 
ensuiîe  il  ouvrit  les  tiroirs  de  la  commode  et 
quelques  coffres.  Il  y  trouva  bien  des  objets 
auxquels  il  ne  s'attendait  pas  :  des  draps,  du 
linge  de  table,  tous  les  babils  de  Spikeman, 
qui  n'avait  emporté  que  ceux  qu'il  avait  récem- 
ment achetés  à  Londres,  quelques  cuillères  d'ar- 
gent  et  beaucoup  d'autres  choses,  car  Spike- 
man n'avait  rien  retiré  de  tout  ce  que  sa 
chambre  contenait.    Joé  enferma   son   argent 
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dans  un  tiroir  de  la  commode,  se  coucha,  et 
dormit  aussi  bien  que  le  plus  riche  propriétaire 
du  royaume.    En   s'é veillant  le  lendemain  ,  il 
commença  à  réfléchir  à  ce  qu'il  ferait.  Il  ne  pen- 
sait pas  ,  comme  Spikeman ,  que  la  profession 
de  chaudronnier  ambulant  fût  la  plus  voisine 
de  celle  de  gentleman,  et  il  n'aimait  pas  beau- 
coup l'idée  d'avoir  à  rouler  toute  sa  vie  une  roue 
de  rémouleur.  Cependant,  il  convint  avec  lui- 
même  que  c'était  un  métier  dans  lequel  il  pour- 
rait gagner  sa  vie  ,  et  que  s'il  ne  pouvait  faire 
rien  de  mieux,  ce  serait  toujours  une  ressource. 
Dès  qu'il  eut  déjeuné,  il  écrivit  à  Marie  pour 
lui  apprendre  en  détail  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé,  et  l'informer  de  ce  qu'il  comptait  faire 
provisoirement.  Ayant  fini  sa  lettre,  il  s'habilla 
proprement,  et  alla  faire  une  visite  à  la  veuve 
James.  Miss  Ophélie   et  miss  Amélie  étaient 
seules  à  la  maison. 

—  C'est  vous,  monsieur  Atherton  !  —  s'écrie" 
rent-eiles  toutes  deux  en  même  temps; — com- 
ment vous  portez-vous  ?  où  est  M.  Spikeman? 

—  Bien  loin  d'ici .  —  répondit  Joé. 

—  Bien  loin  d'ici  !  —  s'écria  miss  Amélie  ;  — 
quoi!  il  n'est  pas  revenu  avec  vous? 

—  Non,  et  il  est  probable  qu'il  ne  reviendra 
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plus.  Je  suis  venu  pour  prendre  possession  de 
tout  ce  qui  lui  appartient  ici. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  —  demanda 
miss  Ophélie. 

—  Un  grand  accident.  Il  est  tombé 

—  Tombé  !  —  répétèrent  les  deux  soeurs. 

—  Tombé  amoureux,  et  il  s'est  marié. 

—  Marié  !  —  s'écria  Ophélie  5  —  qui  l'au- 
rait cru  ? 

Amélie  ne  dit  rien. 

—  Et  il  est  réellement  marié  ?  —  reprit 
Ophélie. 

—  Oui,  et  il  a  quitté  les  affaires. 

—  Il  semblait  très  pressé  la  dernière  fois 
qu'il  est  venu  ici,  —  dit  Amélie.  — Et  qu'allez- 
vous  faire  à  présent  ? 

—  Je  ne  vais  pas  encore  suivre  son  exemple. 

—  C'est  ce  que  je  suppose,  —  dit  Ophélie; 
—  mais  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Il  doit  m'écrire ,  et  j'attendrai  ici  ses  or- 
dres. Je  ne  sais  trop  si  je  resterai  dans  cette 
partie  du  pays,  ou  si  je  vendrai  tout  pour  al- 
ler le  rejoindre ,  ou  si  je  chercherai  quelque 
autre  besogne.  Je  n'aime  guère  la  quincad- 
lerie;  il  faut  toujours  voyager  pour  chercher 
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des  commandes.  —  Comment  se  porte  votre 
maman,  miss  Ophélie? 

—  Fort  bien  ;  elle  est  allée  au  marché.  — Eh 
bien,  je  ne  me  serais  jamais  attendu  à  appren- 
dre que  M.  Spikeman  était  marié.  Qui  a-t-il 
épousé? 

—  Une  jeune  et  belle  personne ,  fille  du 
squire  Mathews,  et  ayant  une  grande  fortune. 

—  Oui ,  les  hommes  cherchent  toujours  de 
l'argent,  à  présent,  —  dit  Amélie. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  car  j'ai  quel- 
ques visites  à  faire,  —  dit  Joé  en  se  levant;  et 
prenant  congé  des  deux  sœurs,  il  se  retira. 

Il  faut  convenir  que  les  miss  James  n  avaient 
pas  pris  à  l'égard  de  Joé  un  ton  aussi  cordial 
qu'autrefois;  mais  les  filles  non  mariées  n'ai 
ment  pas  à  entendre  parler  du  mariage  d'une 
ancienne  connaissance,  à  moins  qu'il  ne  s'a- 
gisse du  leur.  Non  seulement  elles  perdent  un 
but  de  coquetterie,  mais  elles  ont  une  chance 
de  mariage  de  moins.  Et  il  est  bon  de  remar- 
quer qu'il  y  avait  à  Dudstone  peu  de  jeunes 
gens  à  marier. 

Notre  héros  passa  quelque  temps  à  Dud- 
stone avant  de  recevoir  des  nouvelles  de  Spike- 
man, qui  lui  manda  pourtant  enfin  qu'il  était 
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arrivé  fieureiisenientà  Gretna-Green,  la  goutte 
du  sqiiire  ne  lui  permettant  pas  de  poursuivre 
les  fugitifs,  et  que  le  forgeron  de  ce  village 
avait  rivé  pour  lui  et  miss  ÎMathews  les  chaînes 
de  rhyraen,  quoiqu'elles  lui  parussent  de  soie. 
II  lui  donnait  ensuite  les  détails  suivants.  Trois 
jours  après  son  mariage,  il  avait  écrit  au  père 
de  sa  femme  pour  lui  apprendre  qti'//  lui  cwait 
fait  f/iorineur dCépouseï  sa  tille;  qu'il  ne  pou- 
vait lui  dire  précisément  quand  il  aurait  le 
temps  d'aller  lui  rendre  visite,  mais  qu'il 
le  ferait  le  plus  tôt  qu'il  le  pourrait.  Il  le  priait 
d'avoir  soin  que  la  chambre  qu'il  leur  destinerait 
eût  un  grand  cabinet  de  toilette,  attendu  qu'il 
y  était  habitué  et  qu'il  lui  était  impossible  de 
s'en  passer.  Il  ajoutait  qu'il  ignorait  si  M.  Ma- 
thews  avait  dessein  de  se  défaire  de  son  do- 
mairie  voisin  de  Cobhurst;  mais  que  si  cela 
était,  comme  sa  femme  lui  avait  dit  quelle  y 
demeurerait  plus  volontiers  que  partout  ail- 
leurs, il  le  lui  achèterait  volontiers  à  des  condi- 
tions raisonnables;  qu'il  espérait  que  la  goutte 
le  tourmentait  moins,  et  qu  il  était  son  gendre 
affectionné,  Acguste  Spikeman.  3ïélisse  avait 
aussi  écrit  a  Araminte.  pour  la  prier  en  grâce 
de  ne  pas  chercher  à  excuser  sa  conduite  au- 
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près  de  son  père,  mais  de  la  blâmer  fortement 
et  sans  cesse,  attendu  que  ce  serait  le  plus  sûr 
moyen  d'amener  les  affaires  à  un  arrangement 
amiable. 

Mélisse  n'écrivit  à  son  père  que  le  peu  de 
mots  qui  suivent  : 

«  Mon  cher  papa  ,  vous  serez  charmé 
»  d'apprendre  que  je  suis  mariée.  Auguste  dit 
»  que,  si  je  me  conduis  bien ,  nous  irons  bientôt 
»  vous  voir.  Je  suis,  cher  papa  ,  votre  obéissante 
»  fille,  MÉLISSE  Spikeman.» 

Que  les  lettres  de  Spikeman  et  de  Mélisse 
causaient  au  vieux  squire  un  accès  de  rage  , 
c'est  ce  qui  se  conçoit  aisément ,  mais  rien 
n  était  plus  judicieux  que  le  plan  que  Spikeman 
avait  adopté.  Il  est  inutile  de  montrer  de  la 
déférence  et  de  la  soumission  à  un  homme  que 
les  souffrances  causées  par  la  goutte  tiennent 
dans  un  état  d'irritation  perpétuelle  ;  il  n'en 
devient  que  plus  despote  et  plus  opiniâtre.  Si 
Araminte  avait  essayé  de  calmer  son  cour- 
roux ,  elle  n'y  aurait  pas  mieux  réussi  ;  mais 
en  excitant  sans  cesse  sa  colère  contre  Mélisse, 
comme  sa  cousine  l'en  avait  priée  ,  elle  pro- 
duisit l'effet  désiré.  Les  reproches  que  sa  nièce 
adressait  sans  cesse  à  sa  fille  ne  lui  laissaient 
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rien  à  dire ,  il  n'y  avait  pas  d'opposition  à  ses 
idées  contre  laquelle  il  pût  lancer  des  anathè- 
mes;pas  de  tentatives  pour  apaiser  sa  colère 
auxquelles  il  eût  à  résister;  et  quand  Araminte, 
un  matin  en  déjeunant,  le  pressa  de  faire  le 
vœu  que  sa  fille  ne  remettrait  jamais  les  pieds 
chez  lui ,  il  l'accusa  d'avoir  des  motifs  intéressés 
pour  parler  ainsi,  lui  jeta  sa  tasse  à  la  tète,  et 
écrivit  sur-le-champ  à  Mélisse  de  venir  avec 
son   mari  recevoir  sa  bénédiction.  Après  une 
telle  insulte,  Araminte  ne  voulut  plus  frotter 
le  pied  de  son  oncle  ,  qui  n'en  devint  que  plus 
impatient  de  voir  revenir  sa  fille  ,  attendu  qu'il 
se  trouvait  entièrement  abandonné  aux  soins 
de  ses  domestiques.  Araminte  informa  sa  cou- 
sine de  ce  qui  s'était  passé,  et  lui  conseilla  de  ve- 
nir sans  délai.  M.  etmistressSpikeman  partirent 
immédiatement,  et  une  réconciliation  générale 
eut  lieu.  M.  Mathews  ,  voj^ant  que  son  nouveau 
gendre  semblait  complètement  indifférent  sur 
tout  ce  qui  avait  rapport  aux  affaires  pécuniai- 
res, insista  pour  abandonner  à  sa  fille  un  do- 
maine qu'il  avait  dans  le  comté  d'Héreford ,  ce 
qui,  joint  à  la  fortune  que  possédait  Mélisse  du 
chef  de  sa  mère ,  fit  que  les  nouveaux  époux  se 
trouvèrent  sur-1-champ  dans  l'opulence.  Spike- 
11.  7 
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man  disait  aussi  à  J«é  de  lui  écrire  de  temps  en 
temps  ,  et  de  s'adresser  à  lui ,  s'il  avait  besoin 
d'assistance;  mais  il  continuait  à  l'engager  à 
suivre  la  profession  de  chaudronnier  ambulant, 
comme  étant  la  plus  propre  à  assurer  son  in- 
dépendance. 

Notre  héros  avait  à  peine  eu  le  temps  de  bien 
digérer  le  contenu  de  la  lettre  de  Spikeman , 
quand  il  en  reçut  une  très  longue  de  Marie , 
qui  lui  expliquait  qu'elle  n'avait  pu  lui  répon- 
dre plus  tôt,  attendu  qu'elle  venait  défaire  une 
absence.  Trois  semaines  auparavant ,  elle  avait 
reçu  une  lettre  que  mistress  Chopper  lui  avait 
fait  écrire ,  et  qui  lui  annonçait  que  cette  bonne 
femme  était  si  mal ,  qu'on  croyait  qu'il  ne  lui 
restait  que  quelques  jours  à  vivre.  Sa  maladie 
était  un  abcès  au  foie  ,  qui  menaçait  de  crever 
intérieurement.  Elle  faisait  prier  Marie  de  venir 
de  suite  à  Gravesend  ,  si  elle  pouvait  en  obtenir 
la  permission  ,  attendu  qu'elle  désirait  la  voir 
avant  de  mourir.  Quelque  répugnance  qu'eût 
Marie  à  revoir  Gravesend ,  elle  avait  de  trop 
grandes  obligations  à  la  bonne  vivandière  pour 
hésiter  à  se  rendre  près  d'elle.  Elle  montra 
donc  à  mistress  Austin  la  lettre  qu'elle  venait 
de  recevoir  ,  en  lui  disant  que  mistress  Chop- 
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per  avait  été  pour  elle  plus  qu'une  mère  ;  et 
avant  obtenu  une  permission  d'absence  illi- 
mitée ,  elle  partit  pour  Gravesend. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  profond  de  honte  et 
d'humiliation  que  la  pauvre  Marie  parcourut  la 
princi  pale  l'uede  cette  ville,  osant  à  peine  jeter  les 
yeux  sur  les  lieux  qui  avaient  été  témoins  de  son 
ancienne  vie.  Elle  était  vêtue  fort  simplement; 
un  voile  épais  lui  couvrait  la  tête  ,  et  personne 
ne  la  reconnut.  Elle  arriva  à  la  maison  où  de- 
mein^ait  mistress  Chopper,  monta  l'escalier,' et 
se  trouva  encore  une  fois  dans  la  chambre 
qu'elle  avait  quittée  pour  commencer  une  nou- 
velle vie,  résolution  qu'elle  avait  consciencieu- 
sement accomplie,  comme  le  lecteur  le  sait 
déjà.  Mistress  Chopper  était  au  lit  et  sommeil- 
lait quand  elle  ouvrit  doucement  la  porte.  Son 
visage  portait  déjà  tous  les  signes  d'une  mort 
prochaine — son  embonpoint avaitdisparu — ses 
doigts  même  étaient  maigres  et  sans  couleur. 
Marie  ne  l'aurait  pas  reconnue,  si  elle  l'avait 
vue  en  tout  autre  lieu.  Une  vieille  femme  était 
assise  près  d'elle.  Elle  se  leva  en  voyant  entrer 
Marie,  s'imaginant  que  c'était  quelque  bonne 
dame  qui  venait  visiter  la  malade.  jMarie  lui  fît 
signe  qu'elle  pouvait  se  retirer ,  et  s'asseyanten- 
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suite  près  du  lit ,  elle  leva  son  voile,  et  attendit 
que  la  malade  s'éveillât.  Marie  venait  de  moucher 
la  chandelle  afin  de  voir  assez  clair  pour  lire  le 
livre  de  prières  qu'elle  avait  pris  sur  la  table, 
quand  mistress  Ghopper  ouvrit  les  yeux. 

—  Que  vous  êtes  bonne  ,  madame,  —  dit- 
elle; —  et  où  est  miss?...  Mais  est-ce  bien  vous? 
Ma  vue  se  trouble  de  plus  en  plus. 

—  C'est  moi ,  —  c'est  Marie ,  — Nancy,  veux- 
je  dire. 

—  Oui  vraiment  !  A  présent  ,  Nancy  ,  je 
mourrai  en  paix.  Je  pensais  d'abord  que  c'était 
la  bonne  dame  qui  vient  tous  les  jours  me  faire 
une  lecture  et  prier  avec  moi.  —  Que  je  suis 
charmée  de  vous  voir ,  ma  chère  Nancy  !  — 
Comment  vous  portez-vous?  —  Comment  se 
porte  le  pauvre  Pierre  ? 

—  Il  se  portait  bien  la  dernière  fois  que  j'ai 
reçu  de  ses  nouvelles  ,  ma  chère  mistress 
Chopper. 

—  Vous  ne  savez  pas  , Nancy,  quelle  conso- 
lation c'est  pour  moi  de  vous  voir  comme  je 
vous  vois  ,  ayant  l'air  si  vertueuse  et  si  inno- 
cente. Quand  je  pense  que  c'est  moi  qui  vous 
ai  donné  les  moyens  de  rentrer  dans  le  bon 
chemin  ,  il  me  semble  que  c'est  inie  action 


ou    LE    BRACONNIER.  101 

qui  me  vaudra  peut-être  le  pardon   de    mes 
péchés. 

—  Oui,  mistress  Chopper  ,  Dieu  vous  en  ré- 
compensera; je  vous  l'ai  dit  dans  le  temps  ,  et 
je  le  sens  aujourd'hui ,  —  répondit  Marie  ,  des 
larmes  coulant  le  long  de  ses  joues.  — J'espère 
que,  grâce  aux  moyens  que  vous  m'avez  four- 
nis ,  et  avec  la  force  que  le  ciel  m'accordera  , 
je  persisterai  dans  la  même  voie ,  et  qu'une 
pécheresse  sera  sauvée. 

—  Que  Dieu  veille  sur  vous,  Nancy  !  Vous 
n'avez  jamais  été  corrompue  au  fond  du  cœur  ; 
je  l'ai  toujours  dit.  —  Et  où  est  Pierre  à  pré- 
sent? 

—  Courant  le  pays  pour  gagner  son  pain  ; 
pauvre ,  mais  heureux. 

—  Eh  bien ,  Nancy ,  tout  sera  bientôt  fini 
pour  moi.  On  me  dit  que  je  puis  mourir  en 
une  seconde  ,  ou  vivre  encore  trois  ou  quatre 
jours  ;  mais  je  vous  ai  fait  venir  pour  mettre  ma 
maison  en  ordre ,  comme  on  dit.  Il  n'y  a  que 
deux  personnes  sur  la  terre  à  qui  je  prenne  in- 
térêt, vous  et  mon  pauvre  Pierre,  et  c'est  à 
vous  deux  que  je  veux  laisser  tout*cequi  m'ap» 
partient.  J'ai  déjà  fait  un  testament  à  cet  effet , 
dans  le  cas  où  vous  ne  poiu'riez  pas  venir;  mais 
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puisque  vous  voilà  ,  je  vous  dirai  tout  ce  que 
je  désire.  Mais  auparavant  donnez-moi  un 
verre  de  la  potion  qui  est  sur  la  table. 

Marie ,  ayant  lu  l'étiquette  de  la  fiole ,  en 
remplit  un  verre  à  vin,  et  le  donna  à  mistress 
Chopper  ,  qui,  après  l'avoir  bu,  prit  un  pa- 
pier sous  son  oreiller ,  et  reprit  la  parole  ainsi 
qu'il  suit: 

—  Voici  le  testament  dont  je  vous  ai  parlé  , 
Nancy.  J'ai  environ  sept  cents  livres  à  la 
banque  j  c'est  tout  ce  que  j'ai  épargné  en  vingt- 
deux  ans  ,  mais  je  l'ai  gagné  honnêtement.  Jl 
peut  m'étre  dû  beaucoup  plus  ,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  fasse  de  poursuites  pour  en 
rien  recouvrer.  Les  pauvres  matelots  n'ont  ja- 
mais trop  d'argent ,  et  je  leur  en  fait  remise. 
Vous  me  verrez  enterrer,  Nancy ,  et  vous  direz 
au  pauvre  Pierre  combien  je  l'aimais.  Je  lui  ai 
laissé  mes  livres  de  comptes  ;  je  suis  sûre  qu'il 
sera  charmé  de  les  avoir,  car  il  sait  l'histoire 
de  chaque  total.  Il  s'amusera  à  les  feuilleter, 
et  cela  le  fera  songer  à  moi.  Vous  pouvez 
vendre  tout  mon  mobilier  ;  mais  quant  à  ma 
barque,  il  faut  la  donner  à  William.  Il  n'est 
pas  plus  lionnéte  qu'il  ne  faut,  mais  il  est 
chargé   d'une  famille  nombreuse.  Du  reste, 
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faites  ce  que  vous  voudrez  de  tout  ce  qui  est 
ici.  Mes  vêtements  seraient  peut-être  utiles  à  sa 
femme,  et  ils  ne  peuvent  vous  servir.  Il  n'y  a 
pas  mal  d'argent  dans  le  tiroir  d'en  haut  de  ma 
commode ,  il  servira  à  payer  mon  enterrement 
et  le  docteur.  — Je  crois  que  c'est  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  ;  mais  dites  au  pauvre  Pierre 
combien  je  l'aimais.  Le  pauvre  garçon  1  j'ai  été 
bien  trompée  depuis  quil  m'a  quittée;  mais 
n'importe.  A  présent,  ?\'ancy,  faites-moi  une 
lecture.  J'ai  tant  désiré  de  vous  avoir  près  dr 
moi  pour  me  lire  la  Bible  et  prier  pour  moi  ! 
je  désire  vous  entendre  prier  avant  de  mourir. 
Je  serai  heureuse  de  voir  vos  yeux  levés  vers  le 
ciel  comme  ils  étaient  destinés  à  le  faire  tou- 
jours. 

La  pauvre  Marie  fondit  en  larmes.  Après 
quelques  minutes, elle  devint  plus  calme;  et  se 
mettant  à  genoux  près  du  lil ,  elle  prit  le  livre 
de  prières  ,  et  en  adressant  ses  vœux  au  ciel ,  la 
voix  lui  manquait  quelquefois,  et  elle  s'arrêtait 
pour  essuyer  les  larmes  qui  lui  rendaient  la 
vue  trouble.  Elle  était  ainsi  occupée  quand  la 
porte  s'ouvrit  doucement,  et  une  dame  ,  ac- 
compagnée d'une  fille  de  quatorze  à  quinze 
ans ,  entra  dans  la  chambre.  Marie  ne  les  aper- 
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eut  que  lorsqu'elles  se  furent  aussi  mises  à  ge- 
noux. Elle  finit  la  prière  qu'elle  avait  commen- 
cée, se  leva  ensuite,  et  après  avoir  fait  une 
révérence,  elle  se  tint  debout  un  peu  à  l'écart. 
Marie  reconnut  sur-le-champ  mistress  Phil- 
lips et  sa  fille  Emma  ,  quoiqu'aucune  d'elles  ne 
l'eût  reconnue;  car ,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  elle  avait  été  autrefois  au  service  de  mis- 
tress Phillips. 

—  C'est  sans  doute  la  jeune  femme  que  vous 
désiriez  si  vivement  de  voir,  mistress  Chopper; 
et  je  n'en  suis  pas  surprise ,  car  elle  paraît 
bien  faite  pour  vous  tenir  compagnie  dans  un 
pareil  moment;  mais,  hélas  !  le  nombre  de  pa- 
reilles personnes  n'est  pas  considérable.  — As- 
seyez-vous, je  vous  en  prie,  —  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  Marie.  —  Et  comment  vous 
trouvez-vous  aujourd'hui,  mistress  Chopper? 

—  De  plus  en  plus  faible,  ma  chère  dame. 
Mais  je  suis  résignée  h  la  volonté  de  Dieu ,  puis- 
que j'ai  vu  Nancy ,  et  que  j'ai  eu  des  nouvelles 
de  mon  pauvre  Pierre.  Il  n'y  a  pas  long-temps 
qu'il  a  écrit  à  Nancy.  —  N'oubliez  pas  de  lui 
faire  mes  amitiés,  Nancy. 

Emma  Phillips,  qui  était  considérabelment 
grandie,  s'approcha  alors  de  Marie  et  lui  dit: — . 


ou    LE    BRACONNIER.  lo5 

Pierre  n'est-il  pas  l'enfant  qui  demeurait  avec 
mistressChopper ,  et  que  j'ai  rencontré  sur  la 
roule  le  jour  de  son  arrivée  à  Gravesend  ? 

—  C'est  bien  lui ,  —  répondit  Marie. 

—  Il  avait  coutume  de  venir  quelquefois 
chez  ma  mère,  et  souvent  il  me  reconduisait 
jusqu'à  la  porte  quand  je  sortais  de  l'école.  Je 
n'ai  jamais  pu  m'imaginer  ce  qu'il  était  de- 
venu, car  il  disparut  tout-à-coup  sans  nous 
faire  ses  adieux. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  ,  il  fut  obligé  de  par- 
tir ainsi.  Il  n'a  jamais  eu  rien  à  se  reprocher. 

—  Rappelez-moi  à  son  souvenir,  je  vous  prie, 
et  dites-lui  que  je  pense  souvent  à  lui. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  miss  Phillips,  et  il 
sera  heureux  de  l'apprendre. 

—  Comment  savez-vous  mon  nom?  —  Oh! 
je  suppose  que  mistress  Chopper  vous  l'avait 
appris  avant  notre  arrivée. 

Mistress  Phillips  finissait  en  ce  moment  une 
lecture  quelle  faisait  à  mistress  Chopper,  ce 
qui  interrompit  la  conversation  entre  Emma  et 
Marie.  Elles  n'eurent  pas  le  temps  de  la  re- 
nouer, car  mistress  Phillips  se  leva  presque  au 
même  instant,  et  se  retira  avec  sa  fille. 

Marie  se  fit  un  lit  à  côté  de  celui  de  mistress 
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Chopper.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  fut  éveillée 
par  un  bruitsemblable  à  celui  du  râle,  et  s'étant 
levée  à  la  hâte,  elle  vit  qtie  mistress  Chopper 
étouffait.  Elle  appela  la  vieille  femme  à  son  aide, 
mais  tout  était  inutile  :  l'abcès  avait  crevé,  et 
en  quelques  secondes  tout  fut  terminé.  Marie, 
luttant  contre  son  émotion  ,  ferma  les  yeux  de 
son  ancienne  amie,  et  offrit  une  prière  pour 
l'âme  qui  venait  de  s'envoler. 

Elle  passa  le  reste  de  cette  nuit  dans  de 
graves  méditations ,  et  renouvela  les  vœux 
que  la  pauvre  fille  avait  jusqu'alors  si  religieu- 
sement observés,  et  les  résolutions  dans  les- 
quelles la  vue  de  la  mort  était  si  propre  à 
l'affermir.  Mais  elle  sentit  qu'elle  avait  des 
devoirs  à  remplir  envers  d'autres ,  et  elle  ne 
s'abandonna  pas  à  un  chagrin  inutile.  Elle 
devait  retourner  le  plus  tôt  possible  chez  son 
indulgente  maîtresse,  et  dès  le  lendemain  matin 
el!e  s'occupa  de  tous  les  arrangements  néces- 
saires. Le  troisième  jour,  elle  suivit  le  convoi 
funèbre  de  son  ancienne  amie  ;  après  quoi  elle 
paya  toutes  les-dettes  de  la  défunte ,  et  ayant 
choisi  quelques  objets  qu'elle  désirait  conserver 
à  titre  de  souvenir,  elle  abandonna  à  William  , 
non  seulement  la  barque  et  les  vêtements  de 
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lïiistrcss  Choppor,  mais  tour  son  mobilier  et  son 
fonds  de  commerce ,  afin  de  le  mettre  en  état  de 
s'établir  lui-même  et  de  i3ourvoir  honnêtement 
aux  besoins  de  sa  famille.  Marie  savait  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  le  faire  sans  le  consente- 
ment de  Joé ,  mais  elle  était  sûre  qu'il  approu- 
verait cette  disposition.  Tl  ne  lui  restait  plus 
alors  à  voir  que  l'homme  de  loi  qui  avait  rédigé 
le  testament,  et  tontes  les  formes  nécessaires 
ayant  été  remplies  ,  elle  reçut  un  mandat  sur  la 
banque  la  plus  voisine  de  l'endroit  où  demeu- 
rait sa  maîlresse,  ce  qui ,  avec  ce  qui  restait  de 
l'argent  trouvé  dans  le  tiroir,  après  le  paiement 
de  toutes  les  dettes,  montait  à  plus  de  sept 
cents  livres.  Avant  de  partir,  elle  crut  de  son 
devoir  d'aller  rendre  une  visite  à  mistress  Phil- 
lips ,  en  reconnaissance  des  bontés  qu'elle 
avait  eues  pour  mistress  Chopper,  ce  qui  lui 
coûta  d'autant  moins  qu'elle  n'avait  pas  été 
reconnue.  Elle  en  fut  très  bien  reçue,  et  roiîgil 
des  éloges  qui  lui  furent  donnés.  Comme  elle 
allait  partir,  Emma  la  suivit  et  lui  remit  un 
porte-crayon  en  argent ,  en  la  priant  —  de  le 
donner  à  Pierre  comme  un  souvenir  de  sa  petite 
amie  Emma.  —  Le  lendemain  Marie  arriva  chez 
mistress  Austin,  à  qui  elle  fit  part  de  tout  ce 
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qui  s'était  passé.  Y  ayant  trouvé  les  deux  der- 
nières lettres  de  notre  héros .  elle  lui  écrivit 
tous  les  détails  qui  viennent  d'être  rapportés, 
en  l'invitant  à  partir  avec  sa  roue  de  rémou- 
leur et  à  venir  dans  un  village  voisin  du  château 
pour  recevoir  sa  part  de  la  succession  et  le 
porte-crayon,  et  revoir  sa  sœur  adoptive.  Joé 
ne  fut  pas  long-temps  à  se  décider;  il  résolut 
d'aller  voir  Marie,  et  ayant  fermé  sa  chambre, 
il  reprit  encore  une  fois  sa  roue  de  rémouleur 
et  fut  bientôt  sur  la  route  du  Hampshire. 


CHAPITRE  VIIL 

Coup  d'œil  en  arrière. 

Laissons  maintenant  notre  héros  continuer 
son  voyage,  pour  nous  occuper  de  quelques 
autres  personnages  de  notre  histoire.  Une  cor- 
respondance avait  été  maintenue  entre  O'Do- 
nahue  et  Mac  Shane.  O'Donahue  avait  réussi  à 
obtenir  de  l'empereur  non  seulement  son  par- 
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don  ,  mais  de  l'emploi  dans  l'armée  russe,  et  il 
s'était  élevé  rapidement  au  grade  de  général. 
Cinq  ou  six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  son  ma- 
riage, et  sa  femme  et  lui  désiraient  vivement 
faire  un  voyage  en  Angleterre.  Enfin ,  Mac 
Shane  en  reçut  une  lettre  qui  lui  annonçait 
qu'il  avait  obtenu  de  l'empereur  un  congé,  et 
que,  suivant  toutes  les  probabilités  ,  il  serait 
en  Angleterre  le  printemps  suivant. 

Pendant  tout   ce  temps ,   nul  changement 
n'avait  eu  lieu  dans  la  situation  de  Mac  Shane. 
Sa  femme  continuait  toujours  son  métier  'a- 
cratif,   et   qui  le  devenait  davantage  tous  les 
ans.  Son  mari  pensait  même  très  sérieusement 
à  l'engager  à  quitter   sa   profession,   attendu 
qu'ils  avaient  déjà  amassé  une  somme  considé- 
rable quand  il   reçut  l'avis   de  la   prochaine 
arrivée  de  son  ami  O'Donahue  en  Angleterre. 
Le  major,  qui  était  loin  d'être  satisfait  de  la 
position  qu'il  occupait  dans  la  société ,  pressa 
vivement  alors  sa  femme  de   se   retirer    des 
affaires  ,  et  mistress  Mac  Shane  ,  quoique  con- 
tente  de  sa  situation   présente,  ne   s'opposa 
point  aux  désirs  de  son  mari.  Le  prix  qu'elle 
vendit  son  fonds  de  commerce  et  l'achalandage 
de  sa  maison,  joint  aux  économies  qu'elle  avait 
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faites,  leur  produisit  net  au  moins  trente  mille 
livres,  ce  qu'ils  regardèrent  comme  suffisant  à 
leurs  besoins,  d'autant  plus  qu'ils  n'avaient  pas 
d'enfants. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  suppose  que  Mac  Shane 
avait  cessé  de  faire  des  recherches  pour  savoir 
ce  qu'était  devenu  notre  héros;  au  contraire  , 
il  avait  mis  en  oeuvre  tout  ce  que  son  imagina- 
tion avait  pu  lui  suggérer  pour  trouver  ses 
traces  ;  il  n'avait  pas  été  plus  heureux  en  tâchant 
de  découvrir  son  père ,  et  maintenant  il  était 
convaincu  qu'il  ne  reverrait  Joé,  si  jamais  il  le 
revoyait,  qu'après  la  mort  de  son  père,  car 
alors  il  n'y  aurait  plus  aucun  motif  de  secret. 
Le  major  et  sa  femme  le  regrettaient  pourtant 
toujours,  et  cherchaient  encore  à  se  persuader 
qu'ils  le  reverraient  un  jour;  mais  dans  com- 
bien de  temps,  c'éiait  ce  qu'ils  né  pouvaient 
même  conjecturer.  Le  destin  de  Joé  avait  été 
long-temps  le  sujet  perpétuel  de  leurs  conver- 
sations; mais  n'en  ayant  pas  entendu  parler 
depuis  plus  de  cinq  ans,  ils  commençaient  à 
s'en  occuper  moins  souvent.  Dès  que  Mac  Shane 
eut  terminé  ses  affaires  et  pris  congé  du  res- 
taurant, il  chercha  une  propriété  territoriale, 
ayant  dessein  de  placer  ainsi  les  deux  tiers  de 
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la  fortune,  et  de  laisser  le  surplus  dans  les 
fonds  publics.  Au  bout  de  trois  mois,  il  trouva 
une  belle  maison  et  une  ferme  qui  lui  conve- 
naient; il  en  fit  l'acquisition,  meubla  la  maison  , 
s'y  établit ,  et  le  liasard  voulut  qu'elle  ne  fût 
qu'à  environ  six  milles  du  domaine  de  Al.  Aus- 
tin.  Comme  officier  retiré  du  service,  il  fut 
bien  accueilli  dans  tous  les  environs,  et  si  l'on 
riait  quelquefois  aux  dépens  de  mistress  Mac 
Shane,  qui  avait  l'air  de  la  femme  décharge 
plutôt  que  de  la  maîtresse  du  logis,  son  carac- 
tère plein  de  douceur  et  sa  conduite  modeste 
lui  gagnèrent  bientôt  des  amis;  et  le  major  se 
trouva  en  très  peu  de  temps  heureux  et  satis- 
fait. O'Donalîue  et  sa  femme  étaient  attendus 
incessamment;  Mac  Shane  avait  alors  un  do- 
micile qui  lui  permettait  d'y  recevoir  son  an- 
cien ami,  et  celui-ci  lui  avait  promis  d'aller  le 
voir  aussitôt  qu'il  serait  arrivé  en  Angleterre. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce  que 
nous  avons  dit  des  Austin.  Austin  était  un 
homme  malheureux  et  misérable.  La  coupe  de 
son  bonheur,  —  car  il  possédait  tout  ce  que  le 
monde  regarde  comme  le  bonheur,  c'est-à-dire 
la  fortune,  le  rang  et  la  considération,  —  était 
empoisonnée  par  le  souvenir  du  crime  que  son 
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caractère  vindicatif  et  violent  lui  avait  fait  com- 
mettre, et  qui  était  devenu  une  source  de  re- 
mords aussi  constants  qu'inutiles.  Son  fils,  qui 
aurait  dû  hériter  de  sa  richesse,  était  perdu 
pour  lui ,  et  il  n'osait  pas  même  dire  qu'il  en 
avait  un.  Chaque  jour  il  devenait  plus  irritable 
et  moins  disposé  à  se  trouver  en  compagnie. 
Une  ombre  le  faisait  trembler,  et  sa  constitu- 
tion robuste  succombait  rapidement  au  poids 
qui  lui  pesait  sur  la  conscience.  Il  ne  pouvait 
dormir  sans  faire  usage  de  narcotiques,  et  il  ne 
s'endormait  jamais  sans  craindre  de  révéler 
pendant  son  sommeil  le  secret  caché  dans  le 
passé.  Chaque  année  ajoutait  à  son  humeur 
irascible,  et  à  la  dureté  avec  laquelle  il  traitait 
ses  domestiques  et  sa  malheureuse  femme.  La 
chasse  à  cheval  était  son  principal  amusement, 
et  il  s'y  livrait  de  manière  à  faire  croire  qu'il 
avait  dessein  de  se  rompre  le  cou.  Peut-être 
était-ce  son  projet.  Mistress  Austin  méritait 
toute  la  compassion  possible.  Elle  savait  com- 
bien son  mari  souffrait,  combien  le  ver  du  re- 
mords le  rongeait,  et  elle  se  résignait  à  sa  du- 
reté, ayant  pitié  de  lui,  au  lieu  de  le  condam- 
ner. Mais  la  perte  de  son  enfant  remplissait 
encore  sa  vie  d'amertume ,  et  lorsqu'elle  était 
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seule,  elle  versait  bien  des  larmes  qu'elle  rete- 
nait en  présence  de  son  mari,  qui  les  aurait 
prises  comme  un  reproche  indirect.  Toute  son 
âme  était  avec  son  fils,  et  ce  sentiment  la  ren- 
dait  indifférente,  non  seulement  à  tous  les  avan- 
tages de  la  fortune,  mais  même  au  ton  dur  et 
cruel  de  son  mari.  Marie,  qui  était  entrée  à  son 
service  comme  sous-chambrière  ,  devint  bien- 
tôt sa  favorite,  et  elle  ne  tarda  pas  à  la  prendre 
pour  femme  de  chambre.  Mistress  Austin  la 
gardait  comme  un  trésor,  et  chaque  jour  elle 
s'attachait  à  elle  davantage  et  lui  accordait  plus 
de  confiance.  Telle  était  la  situation  des  af- 
faires, quand  un  matin  Atistin  allant  à  un  ren- 
dez-vous de  chasse  avec  un  de  ses  voisins, 
celui-ci  lui  dit  dans  le  cours  de  la  conver- 
sation : 

— -  A  propos  ,  Austin  ,  savez-vous  que  nous 
avons  un  nouveau  voisin  ? 

—  Ah  !  à  Frampton  ,  je  suppose.  J'ai  entendu 
dire  que  ce  domaine  a  été  vendu. 

—  Oui,  et  j'ai  vu  le  nouveau  propriétaire. 
C'est  un  homme  de  votre  profession ,  un  major 
irlandais,  ayant  du  savoir-vivre,  tout- à-fait 
un  gentleman.  Sa  femme  ne  paraît  pas  avoir 
reçu  une  éducation  très  distinguée,  mais  c'est 

II.  8 
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une  bonne  grosse  femme ,  toujours  de  bonne 
humeur,  et  ayant  une  simplicité  de  cœur  qui 
a  quelque  chose  d'amusant.  —  Vous  irez  les 
voir,  je  présume? 

—  Comme  de  raison.  —  Comment  se  nom- 
me-t-il  ? 

— •  Le  major  Mac  Shane,  ayant  servi  dans  le 
53*  régiment. 

Si  une  balle  avait  traversé  le  cœur  d'Austin, 
il  n'aurait  pas  éprouvé  un  choc  plus  violent  et 
plus  soudain,  et  le  mouvement  qu'il  fit  sur  la 
selle  en  tressaillant  attira  l'attention  de  son 
compagnon. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Austin  ?  vous  pâlis- 
sez. Êtes-vous  indisposé  ? 

—  Non.  C'est  une  douleur  aiguë  que  j'é- 
prouve quelquefois ,  et  qui  est  la  suite  d'une 
^mcienne  blessure  à  la  poitrine.  Je  serai  mieux 
dans  un  instant. 

Austin  arrêta  son  cheval ,  et  appuya  une 
main  sur  son  cœur.  Son  compagnon  s'appro- 
cha et  resta  à  son  côté. 

—  Elle  est  plus  forte  que  de  coutume ,  et 
j'en  ai  eu  un  pressentiment  la  nuit  dernière. 
Je  crains  d'être  obligé  de  retourner  chez  moi. 

—  Je  vous  accompagnerai. 
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—  Non ,  non  ;  je  ne  veux  pas  vous  priver 
de  votre  amusement.  D'ailleurs  je  me  sens  déjà 
mieux  ;  remettons-nous  en  marche  ,  ou  nous 
arriverons  trop  tard  au  rendez-vous. 

Austin  avait  résolu  de  triompher  de  ses 
craintes.  Son  ami  n'avait  certainement  aucun 
soupçon ,  mais  quand  nous  sommes  coupa- 
bles, nous  nous  imaginons  que  tout  le  monde 
nous  soupçonne.  Ils  marchèrent  quelques  mi- 
nutes en  silence. 

—  Je  suis  charmé  que  vous  ne  soyez  pas 
retourné  chez  vous  ,  —  lui  dit  son  ami ,  —  car 
vous  verrez  votre  nouveau  voisin.  Il  a  souscrit 
à  la  meute  du  comté.  On  dit  qu'il  a  un  excel- 
lent coursier;  nous  verrons  comment  il  monte 
à  cheval. 

Austin  ne  répondit  rien;  mais  après  avoir 
fait  quelques  pas  ,  il  s'arrêta  ,  en  disant  que  sa 
douleur  revenait ,  et  qu'il  fallait  qu'il  renonçât 
à  la  parlie  de  chasse.  Son  compagnon  lui  ex-^ 
prima  son  chagrin  de  son  indisposition ,  et  ils. 
se  séparèrent. 

Austin  retou!'na  chez  lui  sur-le-champ  ,  des- 
cendit de  cheval  et  monta  dans  son  apparte- 
ment. Sa  femme  ,  qui  l'avait  vu  rentrer  ,  et 
qui  ne  pouvait  en  imaginer  la  cause ,  alla  l'y 
trouver. 
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—  Eh  bien  ,  qu'est-il  donc  arrivé  ?  —  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Ce  qui  est  arrivé  ?  —  s'écria-t-il  avec 
amertume  en  se  promenant  à  grands  pas  dans 
la  chambre;  —  le  ciel  et  l'enfer  conspirent 
contre  nous  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi .  mon  cher  Austin, 
De  quoi  s"agit-il  ? 

—  De  quelque  chose  qui  me  forcera  à  rester 
prisonnier  dans  ma  propre  maison  ,  ou  qui 
aura  des  suiles  fâcheuses.  —  Nous  ne  pouvons 
plus  rester  ici. 

Il  se  jeta  sur  un  sofa  et  garda  le  silence. 
Enfin  la  douceur  et  la  tendresse  de  sa  femme 
remportèrent  sur  son  humeur  ,  et  il  lui  dit  que 
leur  nouveau  voisin  Mac  Shane  était  major  de 
son  régiment  quand  il  était  lui-même  soldat  ; 
qu'il  le  reconnaîtrait  infailliblement  ,  et  que, 
quand  même  cette  reconnaissance  n'aurait  pas 
de  suites  plus  fatales  ,  elle  démentirait  la 
supposition  générale  qu'il  avait  été  officier, 
ce  qui  le  dégraderait  aux  yeux  de  tous  ses 
voisins. 

—  C'est  sans  doute  une  circonstance  désa- 
gréable ,  mon  cher  Austin;  mais  êtes-vous  sur 
qu'après  un  si  grand  nombre  d'années  il  recon- 
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naîtra  le  simple  soldat  dans  l'homme  qui  jouit 
d'une  fortune  comme  la  vôtre? 

—  Aussi  sûr  que  je  le  suis  d'être  ici ,  —  ré- 
pliqua Austin  d'un  air  sombre;  —  je  voudrais 
être  mort. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  mon  cher  Austin  ; 
cela  me  rend  misérable. 

—  Et  moi,  ne  le  suis-je  pas  toujours?  — 
s'écria-t-il  en  se  tordant  les  mains.  —  Que  Dieu 
me  pardonne  !  J'ai  péché  ;  mais  n'en  ai-je  pas 
été  puni? 

—  Oui ,  vous  l'avez  été  ;  et  comme  Dieu  n'est 
pas  sourd  au  repentir ,  vous  éprouverez  sa 
merci. 

—  Sa  plus  grande  merci ,  sa  pli'^s  grande  fa- 
veur serait  la  mort.  —  J'envie  le  sort  du  col- 
porteur. 

Mistress  xiustin  pleura.  Son  mari,  courroucé 
de  larmes  qui  lui  semblaient  un  reproche ,  lui 
ordonna  durement  de  se  retirer. 

11  n'est  pas  douteux  qu' Austin  ne  se  repentît 
du  crime  qu'il  avait  commis  ;  mais  son  repentu- 
n'était  pas  accompagné  d'humilité  chrétienne. 
Son  orgueil  luttait  sans  cesse  dans  son  cœur , 
et  n'était  pas  encore  vaincu.  C'était  là  ce  qui 
tantôt  lui  donnait  une  humeur  irascible ,  tantôt 
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le  portait  à  se  condamner  lui-même  ;  et  la 
guerre  continuelle  qui  avait  lieu  dans  son  sein 
minait  sa  constitution. 

Austin  fit  venir  un  médecin  pour  le  consulter 
sur  sa  maladie  supposée.  Le  docteur ,  ne  lui 
en  trouvant  aucune  ,  déclara  que  c'était  une 
maladie  du  cœur.  Il  ne  se  trompait  pas  de 
beaucoup,  et  le  genre  de  maladie  de  M.  Austin 
fut  bientôt  la  nouvelle  du  jour  dans  tous  les 
environs.  On  lui  fit  des  visites,  on  lui  envoya 
des  cartes  ,  et  il  resta  .  nous  ne  dirons  pas  pa- 
tiemment ,  prisonnier  dans  sa  maison.  Ses  che- 
vaux de  chasse  restèrent  dans  l'écurie,  et  ses 
chiens  dans  le  chenil ,  et  chacun  dit  que  M.  Aus- 
tin était  att.'^^ué  d'une  maladie  dont  il  ne  pour- 
rait guérir.  D'abord,  cela  fut  extrêmement 
contrariant  pour  Austin,  mais  peu  à  peu  il 
finit  par  s'y  résigner,  et  même  par  préférer  son 
existence  sédentaire  et  isolée.  Les  livres  étaient 
sa  principale  ressource,  mais  rien  ne  pouvait 
guérir  une  conscience  malade ,  ni  chasser  de 
son  esprit  un  souvenir  cruel.  Il  devint  tous  les 
jours  plus  morose  et  plus  misanthrope ,  et  enfin 
il  ne  voulut  plus  voir  que  son  valet  de  chambre 
et  sa  femme. 

Telle  était  la  situation  des  parents  de  Joé , 
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tandis  que  ,  sans  le  savoir,  il  était  en  chemin 
vers  leur  maison. 


CHAPITRE  IX. 

Notre  héros  rencontre  une  ancienne  connaissance, 
et  n'en  est  pas  très  content. 


Nous  avons  laissé  notre  héros  roulant  sa 
roue  de  rémouleur  sur  la  route  conduisant  à 
la  demeure  de  son  père.  Il  faut  avouer  qu'il  le 
faisait  à  contre-cœur.  Il  ne  l'avait  jamais  beau- 
coup aimée;  mais  depuis  qu'il  avait  pris  pos- 
session du  mobilier  que  lui  avait  donné  Spike- 
man ,  et  qu'il  avait  reçu  de  Marie  la  nouvelle 
qu'il  possédait  en  outre  trois  cent  cinquante 
livres  sterling ,  il  l'avait  positivement  prise  en 
aversion.  Elle  retardait  ses  mouvements  ,  et  la 
rouler  était  une  besogne  pénible  quand  il  n'a- 
vait pas  à  gagner  sa  vie  par  ce  travail.  Plus 
d'une  fois  il  eut  envie  de  la  rouler  dans  un 
abreuvoir;  mais  il  réfléchit  qu'elle  était   une 
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sorte  de  sauve-garde  contre  les  questions  et 
contre  les  attaques  sur  la  route,  car  elle  annon- 
çait la  pauvreté  et  une  occupation  honnête. 
Ainsi  Joé  continua  à  rouler  sa  roue  ,  mais  sans 
le  moindre  sentiment  d'affection  nouvelle. 

Combien  de   châteaux  en  l'air  bâtit  notre 
héros  chemin  faisant  1  La  somme  qui  lui  avait 
été  laissée  par  mistress  Chopper  lui  paraissait 
énorme:  il  fit  plan  sur  plan,  et  comme  bien 
des  gens  ,  il  était  aussi  indéterminé  à  la  fin  du 
jour  qu'au  commencement.  Cependant ,  il  était 
très  heureux ,  comme  on  l'est  toujours  ,  par 
anticipation,  et  malheureusement  plus  qu'on 
ne  l'est  quand  on  tient  en  main  ce  qu'on  a  dé- 
siré. Le  temps  s'écoula,  et  enfin  Joé  arriva  dans 
la  petite  auberge  où  il  avait  passé  quelques 
jours  avec  Marie  ,  avant  qu'elle  eût  obtenu  une 
place  chez  mistress  Austin.  Il  lui  écrivit  sur-le- 
champ  pour  l'informer  de  son  arrivée.  Il  aurait 
porté  la  lettre  lui-même,  mais  il  se  souvint  de  la 
manière  dont  il  avait  été  traité  dans  cette  mai- 
son ,  et  il  en  chargea  le  garçon  boucher  qui 
allait  y  prendre  des  ordres.  Le  même  messager 
lui  apporta  la  réponse  ,  qui  était  que  Marie 
viendrait  le  voir  dans  la  soirée.  Lorsqu'elle  fut 
arrivée ,  Joé  fut  étonné  du  changement  avan- 
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tageiix  qui  s'était  opéré  en  elle.  Elle  semblait 
beaucoup   plus  jeune  que  lorsqu'ils  s'étaient 
séparés ,  et  notre  héros  put  à  peine  se  persua- 
der que  c'était  la   même  personne  qui  l'avait 
accompagné  quand  il  était  parti  de  Gravesend. 
Ses  manières  insouciantes  avaient  disparu;  elle 
avait  un  air  de  retenue  et  de  dignité  qui  le  sur- 
prit ,  et  il  sentit  se  mêler  à  son  affection  nou- 
velle une  sorte  de  respect  dont  il  ne  pouvait  se 
défendre.  Mais  si  elle  paraissait  plus  jeune  ,  — 
comme  on  peut  bien  se  l'imaginer,  d'après  son 
changement  de  vie  ,  —  elle  avait  aussi  l'air  plus 
rassis ,  si  ce  n'est  quand  elle  souriait ,  ou  quand 
par  hasard ,  —  ce  qui  était  plus  rare ,  —  un 
accès  de   franche  gaieté  lui  rappelait  le  bon 
cœur  et  la  tête  légère  de  la  Nancy  d'autrefois. 
Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  se  firent  mutuelle- 
ment un  accueil  cordial  —  l'accueil  d'une  sœur 
aînée  et  d'un  jeune  frère  qui  s'aimaient  ten- 
drement. 

—  Vous  êtes  bien  grandi ,  Joé  ,  —  dit  Marie; 
—  que  je  suis  charmée  de  vous  voir! 

—  Et  vous,  Marie,  vos  traits  ont  rajeuni, 
mais  vos  manières  ont  vieilli.  —  Etes-vous 
aussi  heureuse  dans  votre  place  que  vous  me 
l'avez  écrit? 
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—  Plus  heureuse  que  je  ne  le  mérite,  mon 
cher  Joé.  Mais  dites-moi ,  qu'avez-vous  dessein 
de  faire  ?  Vous  avez  le  moyen  de  vous  établir  à 
présent. 

—  Oui,  j'y  ai  songé.  Mais  je  ne  sais  quel 
parti  prendre. 

—  Il  faut  y  réfléchir  et  ne  rien  faire  trop  à 
la  hâte.  Souvenez-vous  ,  Joé ,  que  si  vous  trou- 
vez quelque  chose  que  vous  jugiez  pouvoir 
vous  convenir ,  mon  argent  est  à  votre  dispo- 
sition comme  le  vôtre. 

—  Et  pourquoi  le  prendrais-je,  Marie  ? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  pas  besoin  et  qu'il 
reste  à  rien  faire.  D'ailleurs,  si  vous  réussissez, 
vous  pouvez  m'en  payer  l'intérêt ,  et  ainsi  j'y 
gagnerai  comme  vous.  Vous  ne  devez  pas  re- 
fuser votre  sœur ,  Joé. 

—  Chère  Marie ,  combien  je  voudrais  que 
nous  pussions  demeurer  dans  la  même  maison  ! 

—  Cela  ne  se  peut ,  Joé.  Vous  êtes  au-dessus 
de  la  situation  que  j'occupe  chez  mes  maîtres , 
même  en  supposant  que  vous  pussiez  jamais  y 
entrer. 

—  C'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais  de  mon 
plein  gré  ;  non  pas  que  j'aie  de  la  rancune , 
mais  j'aime  à  être  indépendant. 


ou    LE    BRACONNIER.  19.3 

—  Comme  de  raison. 

—  Et  quant  à  cette  roue  de  rémouleur,  je 
l'ai  prise  en  aversion.  Elle  a  fait  la  fortune  de 
Spikeman ,  mais  elle  ne  fera  jamais  la  mienne. 

—  Vous  ne  pensez  donc  pas,  comme  votre 
ancien  compagnon  ,  que  la  profession  de  chau- 
dronnier ambulant  soit  la  plus  voisine  de  celle 
de  gentleman? 

—  Non  certainement,  et  je  me  débarrasse- 
rai de  cette  roue  le  plus  tôt  possible;  je  l'ai 
roulée  jusqu'ici,  mais  je  ne  la  roulerai  pas  beau- 
coup plus  loin.  Je  voudrais  seulement  savoir 
où  aller. 

—  J'ai  dans  ma  poche  quelque  chose  qui  me 
rappelle  une  nouvelle  que  j'ai  apprise  l'autre 
jour,  depuis  mon  retour  ici.  Mais  que  je  vous 
donne  d'abord  ce  que  j'ai  en  poche  pour  vous. 
Et  elle  lui  remit  le  porte-crayon  qu'Emma  Phil- 
lips l'avait  chargée  de  donner  de  sa  part  à  Joé. 
—  Vous  savez  déjà  qui  vous  l'envoie ,  — 
ajouta-t-elle. 

—  C>ui,  et  j'en  ferai  grand  cas;  car  c'était 
une  excellente  petite  fille,  et  quand  j'étais  dans 
l'affliction,  elle  m'a  consolé. 

—  Eh  bien,  Joé,  miss  Phillips  m'a  priée  de 
lui  écrire  quand  je  serais  de  retour  ici,  disant 
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qu'elle  désirait  être  sûre  que  j'y  étais  arrivée 
sans  accident.  Je  n'ai  pas  manqué  de  le  faire, 
et  depuis  ce  temps  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre 
où  elle  me  dit  que  sa  grand'mère  est  morte  ,  et 
que  sa  mère  va  quitter  Gravesend  ,  pour  aller 
demeurer  à  Portsmouth  avec  son  frère  ,  qui  est 
un  homme  veuf. 

—  J'irai  à  Portsmouth,  dit  notre  héros. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais,  car  mistress  Phil- 
lips prenant  intérêt  à  vous,  et  son  frère  étant 
fournisseur  et  agent  pour  la  marine,  vous  ne 
pourriez  mieux  faire.  S'il  se  présente  quelque 
chose  d'avantageux  pour  vous,  vous  aurez  de 
bons  avis,  et  il  n'est  pas  probable  que  votre 
argent  serait  aventuré.  Je  pense  donc  que  vous 
ferez  bien  d'aller  à  Portsmouth  ,  et  d'v  tenter 
fortune. 

—  Je  suis  charmé  que  vous  m'ayez  parlé 
ainsi, Marie;  car,  jusqu'à  présent,  un  endroit 
m'était  aussi  indifférent  qu'un  autre;  mais 
maintenant  ce  n'est  plus  la  même  chose,  et  j'irai 
bien  certainement  à  Portsmouth. 

Joé  resta  deux  ou  trois  jours  dans  ce  village; 
Marie  allait  l'y  voir  tous  les  soirs  ,  et  une  fois 
elle  obtint  la  permission  d'aller  à  la  banque 
dans  la  ville  voisine  pour  faire  mettre  au  compte 
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de  Joé  la  somme  qui  lui  était  due,  et  des  arran- 
gements fnrent  pris  pour  qu'il  put  retirer  son 
capital  quand  bon  lui  semblerait.  Notre  héros 
prit  ensuite  congé  de  Marie ,  lui  promettant  de 
lui  écrire  plus  fréquemment  que  par  le  passé. 
Et  se  mettant  encore  une  fois  à  rouler  sa  roue, 
il  commença  son  voyage  pour  Portsmouth. 

Il  était  à  peine  à  deux  milles  du  village, 
quand  il  se  demanda  ce  qu'il  ferait  de  sa  roue; 
il  ne  se  souciait  pas  de  la  laisser  sur  la  route,  et 
il  ne  savait  à  qui  la  donner.  Il  la  roula  encore 
environ  six  milles  ,  et  alors  se  trouvant  fatigué, 
il  résolut  de  suivre  le  plan  que  Spikeman  avait 
adopté  autrefois,  et  de  se  reposer  sur  l'herbe  le 
long  de  la  route.  Le  soleil  étant  très  cliaud, 
Joé  passa  de  l'autre  côté  de  la  haie  pour  y  avoir 
de  l'ombre,  et  prenant  son  paquet,  qu'il  avait 
accroché  à  sa  roue,  il  fit  d'abord  son  dîner  avec 
les  provisions  dont  il  s'était  muni,  et  faisant 
ensuite  de  son  paquet  un  oreiller,  il  s'endor- 
mit. Il  fut  éveillé  par  des  voix  qu'il  entendit  de 
l'autre  côté  de  la  route,  et  se  soulevant  sur 
un  coude,  il  vit  deux  hommes,  n'ayant  qu'une 
chemise  et  des  pantalons,  assis  à  côté  de  sa 
roue. 

—  Ce  serait  un  excellent  plan,  —  dit  l'un 


1q6  JOSEPH    RUSHBROOK 

d'eux;  —    il  nous   mettrait  à   l'abri   de   tout 
soupçon. 

—  Oui,  si  nous  pouvions  l'emporter  sans 
être  découverts.  Où  peut  être  l'homme  à  qui 
elle  appartient? 

—  Il  s'est  absenté  pour  une  affaire  ou  une 
autre,  et  il  aura  laissé  là  sa  roue  jusqu'à  ce  qu'il 
revienne.  —  Mais,  en  supposant  que  nous  la 
prenions  ,  comment  nous  arrangerons-nous? 

—  Ce  serait  trop  risquer  de  suivre  cette 
route  en  l'emportant.  Il  faut  la  rouler  à  travers 
champs  jusqu'à  ce  que  nous  en  trouvions  une 
autre,  et  alors,  en  marchant  toute  la  nuit, 
nous  serons  à  l'abri  de  tout  danger. 

—  Sans  doute;  car  quand  même  on  aurait 
envoyé  de  Portsmouth  notre  signalement 
comme  déserteurs,  on  nous  prendrait  pour  des 
chaudronniers  ambulants  et  l'on  ne  ferait  pas 
attention  à  nous. 

—  Eh  bien ,  mettons-nous  en  besogne.  Si 
nous  pouvions  seulement  rouler  cette  roue  hors 
delà  route,  et  la  cacher  quelque  part  jusqu'à 
la  nuit,  le  reste  serait  bien  facile.  —  Mais  d'a- 
bord assurons-nous  si  le  drôle  à  qui  cette  roue 
appartient  n'est  pas  ici  quelque  part. 

L'homme  qui  venait  de  parler  ainsi  se  leva, 
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fit  face  à  la  haie,  et  noire  héros  reconnut  en  lui 
son  ancienne  connaissance,  Furness,  le  maître 
d'école,  le  soldat  de  marine.  3oé  ne  savait  en- 
core quel  parti  prendre,  quand  il  vit  Furness  s'a- 
vancer vers  la  barrière  qui  donnait  entrée  dans 
le  champ  et  qui  était  voisine  de  l'endroit  où  il 
était  couché.  Il  lui  était  impossible  de  s'échap- 
per, et  croisant  ses  bras  sur  son  visage  il  feignit 
de  dormir  profondément.  Bientôt  il  entendit  un 
—  chut  !  qui  semblait  être  un  signal  donné 
par  Furness  à  son  compagnon;  et  un  moment 
après, il  entendit  marcher  à  côté  de  lui.  Joé  n'en 
ronfla  que  phis  fort.  Une  consultation  à  voix 
basse  eut  lieu,  et  enfin  il  entendit  Furness  dire 
à  son  camarade: 

—  Restez  près  de  lui  pendant  que  j'empor- 
terai la  roue. 

—  Mais  s'il  s'éveille  ,  que  ferai-je? 

—  Ecrasez-lui  la  tète  avec  cette  grosse  pierre. 
S'il  n'est  pas  éveillé  quand  je  serai  entré  dans 
le  second  champ  ,  vous  me  suivrez. 

On  peut  aisément  se  figurer  qu'après  un  tel 
avis,  Joé  n'avait  aucune  envie  de  s'éveiller.  Il 
entendit  la  barrière  s'ouvrir ,  et ,  à  son  grand 
plaisir  ,  la  roue  y  passer  et  s'éloigner,  car  c'é- 
tait Furness  qui  la  roulait;  mais  il  continua  à 


1^8  JOSEPH    RUSHBROOK 

ronfler ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu  l'autre 
déserteur  partir  à  son  tour.  Cependant  il  crut 
prudent  de  rester  immobile  encore  quelques 
instants ,  pour  leur  donner  le  temps  de  s'éloi- 
gner de  lui.  Enfin  il  tourna  la  tête  ,  regarda  du 
côté  par  où  il  les  avait  entendus  partir,  et  ne  les 
apercevant  plus ,  il  se  leva ,  monta  sur  la  bar- 
rière ,  et  les  vit  à  trois  champs  de  distance, 
marchant  avec  rapidité.  Il  remercia  le  ciel  d'a- 
voir permis  qu'il  échappât  au  danger  qu'il  avait 
couru  ;  et  sans  regretter  sa  roue,  il  se  remit  en 
route ,  son  paquet  sur  l'épaule.  Avant  la  nuit, 
il  rencontra  une  diligence ,  sur  l'impériale  de 
laquelle  il  monta  ,  et  qui  le  conduisit  dans  une 
ville  où  il  prit  la  voiture  de  Portsmouth  ,  et  il 
arriva  le  lendemain  soir  dans  cette  ville  sans 
autre  aventure. 

Plus  il  réfléchissait  sur  ce  qui  venait  de  lui 
arriver ,  plus  il  sentait  qu'il  avait  lieu  de  se  fé- 
liciter. Il  était  évident  que  Furness  avait  dé- 
serté des  casernes  de  Portsmouth,  et  s'il  fût 
resté  dans  cette  ville ,  il  était  presque  certain 
qu'il  aurait  un  jour  ou  l'autre  reconnu  notre 
héros.  Maintenant,  au  contraire ,  Joé  y  était  en 
toute  sûreté,  car  c'était  le  dernier  endroit  où 
Furness  oserait  se  montrer.  Il  sentait  aussi  que 
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sa  roue,  en  fournissant  à  Furness  des  moyens 
ostensibles  d'existence  et  en  l'empêchant  d'être 
reconnu  comme  déserteur,  lui  avait  rendu 
service  à  lui-même  en  facilitant  l'éloiojnement 
de  cet  homme  de  cette  partie  de  l'Angleterre , 
et  qu'il  n'aurait  pu  en  disposer  plus  avanta- 
geusement. Un  autre  bonheur  était  d'avoir  con- 
servé son  paquet ,  qui  contenait  le  reste  de  l'ar- 
gent qu'il  avait  reçu  de  Spikeman  ;  car  s'il  l'eût 
laissé  avec  sa  roue  ,  il  en  aurait  nécessairement 
partagé  le  destin.  —  D'ailleurs ,  —  pensa-t-il 
aussi, —  s'il  m'arrivait  encore  de  rencontrer 
Furness ,  et  qu'il  tentât  de  s'approcher  de  moi , 
je  pourrais  le  menacer  de  le  dénoncer  comme 
déserteur,  et  il  n'oserait  s'y  exposer.  — Ce  fut 
donc  avec  un  cœur  plein  de  reconnaissance 
pour  le  ciel  que  Joé  plaça  sa  tête  sur  son  oreil- 
ler dans  l'humble  auberge  où  il  s'était  logé  à 
Portsmoulh. 


II. 
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CHAPITRE  X. 

Notre  héros  reprend  sa  première  occupation  ,  mais  sur  une 
plus  grande  échelle. 


Marie  avait  donné  à  Joé  le  nom  et  l'adresse 
du  frère  demistress  Phillips,  et  en  demandant 
son  chemin  pour  aller  chez  lui ,  il  s'aperçut 
bientôt  que  tout  le  monde  le  connaissait.  Il 
avait  mis  ses  meilleurs  habits  ,  et  vers  dix  heu- 
res du  matin  ,  il  se  présenta  à  sa  porte  sous  le 
nom  de  Joseph  O'Donahue,  qu'il  avait  pris  en 
arrivant  à  Gravesend,  comme  le  lecteur  doit  se 
le  rappeler,  et  sous  lequel  il  était  connu  de  mis- 
tress  Phillips  et  de  sa  fille.  Ces  dames  le  reçu- 
rent à  l'instant  même,  et  il  se  trouva  de  nou- 
veau dans  la  compagnie  desa  jeune  amie  Emma 
qui  avait  cessé  d'être  une  petite  fille.  Après  les 
premiers  compliments  et  les  premières  ques- 
tions, il  leur  dit  qu'il  était  venu  àPortsmouth 
pour  y  chercher  de  l'occupation ,  et  la  mère  lui 
promit  sur-le-champ  de  l'aider  à  en  trouver. 
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Elle  lui  demanda  ensuite  le  détail  de  ses  aven- 
tures depuis  qu'il  avait  quitté  Gravesend,  et  il 
leur  en  raconta  tout  ce  qu'il  pouvait  dire  sans 
indiscrétion.  Gardant  ensuite  le  silence  sur  la 
rencontre  qu'il  avait  faite  de  Furness ,  il  se 
borna  à  dire  que,  tandis  qu'il  dormait  le  long 
de  la  route  ,  on  lui  avait  volé  sa  roue  de  ré- 
mouleur. Mistress  Phillips  savait  fort  bien, 
ainsi  que  safille,que  quelque  cause  mystérieuse 
l'avait  fait  venir  à  Gravesend  et  l'avait  obligé  à 
en  partir  si  précipitamment  ;  mais  Marie  leur 
ayant  assurées  ,  comme  il  lavait  fait  lui-même, 
qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher,  elles  ne  le  pres- 
sèrent pas  d'en  dire  plus  qu'il  ne  le  désirait  ;  et 
dès  qu'il  eut  fini  son  récit,  mistress  Phillips  lui 
proposa  de  le  présenter  à  son  frère,  M.  Small , 
dans  la  maison  duquel  elle  demeurait  avec  sa 
fille  ,  et  qui  était  alors  dans  son  bureau. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  jusqu'à 
demain ,  maman  ?  -  -  dit  Emma.  —  Pendant  ce 
temps,  vous  trouverez  un  moment  pour  parler 
de  Joé  à  mon  oncle. 

—  Je  crois  que  ce  sera  le  mieux,  ma  chère, 
—  répondit  mistress  Phillips;  —  mais  voici  la 
seconde  fois  que  Marianne  frappe  à  la  porte,  et 
il  faut  que  j'aille  lui  parler.  Ne  vous  en  allez  pas 
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encore ,  O'Donahue ,  je  ne  tarderai  pas  à  re- 
venir. 

Mistress  Phillips  quitta  la  chambre,  et  Joé  se 
trouva  seul  avec  Emma. 

—  Vous  avez  beaucoup  grandi ,  Joé  ,  —  dit 
Emma  ,  —  et  l'on  dit  que  j'en  ai  fait  autant. 

—  Oui  vraiment.  Vous  n'êtes  pas  cette  petite 
fillequi  me  consola  quand  j  étais  si  malheureux. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  jour? 

—  Si  je  me  le  rappelle?  comme  si  c'était  hier. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  jamais  dit  pourquoi 
vous  meniez  une  vie  si  errante.  Vous  ne  voulez 
pas  me  le  confier? 

—  Je  vous  confierai  tout,  excepté  ce  qu'i' 
est  de  mon  devoir  de  ne  confier  à  personne. 
Comme  je  vous  l'ai  dit  il  y  a  quatre  ans,  c'est 
un  secret  qui  ne  m'appartient  pas.  Aussitôt  que 
cela  me  sera  possible  ,  je  vous  dirai  tout.  Mais 
j'espère  ne  plus  mener  une  vie  errante.  Je  suis 
venu  ici  dansle  dessein  de  m'y  établir  si  je  le  puis. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  songé  à  venir  à 
Portsmoulh? 

—  Parce  que  Marie  m'avait  dit  que  vous  } 
demeuriez.  — Je  ne  vous  ai  pas  encore  remer- 
ciée de  votre  présent,  mais  je  sens  combien  vous 
avez  été  bonne  de  penser  à  un  pauvre  garçon 
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comme  moi,  quand  j'étais  si  loin  de  vous.  Le 
voici,  —  continua  Joé  en  tirant  de  sa  poche 
le  porte-crayon  qu'il  baisa;  — je  l'aime  de  toute 
mon  àme,  et  depuis  que  vous  me  l'avez  en- 
voyé, je  le  regarde  à  chaque  instant  en  pen- 
sant à  vous. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  devenu  si  riche, 
vous  devriez  me  donner  aussi  quelque  souve- 
nir. Je  le  garderais  avec  sfrand  soin  .  à  cause  de 
notre  ancienne  connaissance. 

—  Que  puis-je  vous  offrir?  vous  êtes  une 
jeune  dame.  Je  vous  donnerais  volontiers  tout 
ce  que  je  possède  au  monde,  si  je  l'osais. 
Mais 

—  La  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  vous 
étiez  vêtu  en  jeune  gentleman. 

—  Oui,  —  répondit  Joé  en  soupirant.  Et 
cette  observation  lui  rappelant  les  bontés  de 
Mac  Shane,  une  larme  mouilla  ses  veux,  et  il 
y  passa  la  main  pour  Tessuver. 

—  Je  n'avais  pas  dessein  de  vous  faire  de  la 
peine,  —  dit  Emma  en  lui  prenant  ia  main. 

—  J'en  suis  bien  sur,  —  répondit  Joé  en  sou- 
riant. —  Oui,  j'étais  alors  vêtu  comme  vous  le 
dites;  mais  souvenez-vous  que  depuis  ce  temps 
j'ai  été  rémouleur. 
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—  Eh  bien,  votre  ami  ne  disait-il  pas  que 
c'était  ce  qui  ressemble  le  plus  à  un  gentleman? 
A  présent,  j'espère  que  vous  redeviendrez  tout- 
à-fait  gentleman. 

—  Non  pas  gentleman ,  car  il  faut  que  je 
fasse  un  métier  ou  un  autre. 

—  Je  ne  voulais  pas  dire  un  gentleman  oisif, 
mais  un  gentleman  exerçant  quelque  profes- 
sion respectable.  —  Mon  oncle  est  un  homme 
fort  singulier,  mais  ayant  un  cœur  excellent. 
Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ses  manières  à 
votre  égard.  Il  nous  aime  beaucoup,  maman  et 
moi,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  prenne  intérêt 
à  vous,  et  qu'il  ne  veille  à  ce  que  votre  argent 
soit  bien  placé.  —  Mais  peut-être  aimeriez- vous 
à  être  encore  occupé  sur  une  barque  de  vivan- 
dière et  pour  votre  propre  compte?  — ajouta 
Emma  en  riant. 

—  Non,  je  vous  remercie;  j'en  ai  eu  assez! 
—  Pauvre  mistress  Chopper  !  Quel  bon  cœur 
elle  avait  !  Je  lui  dois  bien  de  la  reconnaissance 
pour  avoir  pensé  à  moi  comme  elle  l'a  fait. 

—  Je  crois  que  c'était  une  bien  bonne 
femme,  et  maman  pense  de  même.  —  Souve- 
nez-vous ,  Joé,  de  ne  jamais  contredire  mon 
oncle  quand  vous  lui  parlerez. 
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—  Bien  certainement.  Ponrqnoi  contredi- 
rais-je  un  homme  que  son  âge  et  tant  d'autres 
raisons  placent  tellement  au-dessus  de  moi? 

—  Il  aime  beaucoup  à  discuter,  et  vous  fe- 
rez bien  de  lui  céder  sur-le-champ,  car  tout  le 
monde  est  obligé  d'en  finir  par  là.  —  J'espère 
que  vous  trouverez  une  bonne  place  et  que 
nous  vous  verrons  souvent. 

—  C'est  tout  ce  je  désire;  car,  excepté  vous, 
je  n'ai  pas  un  ami  à  voir  ici.  —  Que  je  voudrais 
pouvoir  tout  vous  dire  ! 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  pendant 
lesquels  mistress  Phillips  rentra.  Elle  avait  vu 
M.  Small ,  et  elle  était  convenue  avec  lui  que 
notre  héros  se  présenterait  devant  lui  le  len- 
demain à  neuf  heures.  Joé  se  retira  fort  satis- 
fait de  cette  nouvelle.  Il  passa  le  reste  de  la 
journée  à  se  promener  dans  Portsmouth.  Cette 
ville  avait  alors  un  aspect  très  animé,  car  il  s'y 
préparait  une  expédition.  Les  rues  étaient  rem- 
plies d'officiers  de  marine  et  de  l'armée  de  terre 
en  uniforme,  de  matelots  et  de  soldats  plus  ou 
moins  ivres ,  portant  des  rubans  des  couleurs 
les  plus  éclatantes,  et  l'on  entendait  toutes  les 
sortes  de  bruits  possibles,  depuis  le  cri  du  ca- 
nard allongeant  le  cou  hors  du  panier  dans  le- 
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quel  on  le  portait  à  bord  d'un  bâtiment,  jus- 
qu'aux sons  d'une  musique  martiale,  du  roule- 
ment des  tambours ,  et  des  salves  d'artillerie 
qu'on  tirait  de  temps  en  temps  pour  annoncer 
au  monde  que  quelque  grand  homme  avait 
mis  le  pied  à  bord  d'un  bâtiment,  ou  avait  dai- 
gné le  replacer  sur  la  terra  fîrma.  Tout  était  tu- 
multe et  agitation.  On  se  poussait,  on  se  cou- 
doyait avec  force  jurements  et  malédictions; 
et  Joé,  par  la  manière  dont  il  était  sans  cesse 
poussé  à  droite  et  à  gauche,  se  trouvait  sur  le 
chemin  de  tout  le  monde. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  notre  hé- 
ros était  à  la  porte  de  M.  Small.  Il  dit  son 
nom,  et  on  le  fit  entrer  dans  le  bureau,  où  il 
trouva  M.  Small  avec  son  factotum  M.  Sleek. 
Il  peut  être  à  propos  de  faire  connaître  au  lec- 
teur le  physique  et  le  caractère  de  ces  deux 
individus. 

Le  nom  de  M.  Small  ne  lui  convenait  cer- 
tainement guère  (i),  car  sa  taille  était  de  six 
pieds  au  moins  (2),  et  il  était  fort  en  propor- 


(4)  Smnii  signifie  petit.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Mesure  anglaise  ,  environ  5 pieds  6  pouces.  —  Id. 
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tion.  Il  avait  le  nez  retroussé,  et  on  le  trou- 
vait laid  à  la  première  vue  ;  mais  il  avait  un  air 
de  bonne  humeur  et  un  œil  brillant  qui  pré- 
venaient sur-le-champ  en  sa  faveur,  et  au  bout 
de  quelques  minutes  on  avait  oublié  qu'il  n'é- 
tait pas  beau.  M.  Small  aimait  k  discuter  et  à 
plaisanter,  et  il  avait  une  manière  d'appuyer 
ses  arguments  qui  faisait,  comme  Emma  l'a- 
vait dit  à  Joé ,  que  peu  de  gens  s'exposaient 
une  seconde  fois  à  le  contredire.  C'était  tout 
simplement  d'enfoncer  les  jointures  serrées  de 
sa  grande  main  entre  les  côtes  de  son  adver- 
saire ,  et  il  les  employait  comme  une  vrille  à 
mesure  qu'il  s'échauffait  dans  ses  arguments. 
C'était  le  dernier  homme  du  monde  qui  aurait 
voulu  faire  mal,  même  à  un  insecte,  et  pour- 
tant la  force  de  l'habitude  le  portait  à  agir 
ainsi,  de  manière  à  pouvoir  faire  croire  qu'il  le 
faisait  avec  malice,  car  sa  physionomie  brillait 
de  bonne  humeur  à  l'instant  où  il  vous  coupait 
la  respiration.  Ce  qui  empirait  encore  l'affaire, 
c'est  qu'il  avait  l'art  de  saisir  de  l'autre  main  le 
bouton  de  votre  habit,de  sorte  que  vous  ne  pou- 
viez lui  échapper;  et  quand  il  avait  épuisé  tous 
ses  arguments,  il  les  faisait  suivre  d'un  coup  de 
ses  jointures  sous  la  cinquième  côte,  en  disant  ; 
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—  Sentez-vous  la  force  de  mon  argument?  — 
Chacun  la  sentait,  et  personne  n'osait  le  con- 
tredire, à  moins  d'en  être  séparé  par  une  table. 
Il  en  était  de  même  de  ses  plaisanteries  :  quand 
il  en  avait  fait  une,  il  y  ajoutait  un  bon  coup 
de  ses  jointures,  en  disant  :  — Vous  comprenez? 
M.  SIeek  avait  aussi  une  singularité.  C'était 
un  homme  avec  lequel  il  n'était  pas  agréable 
d'avoir  une  discussion  ,  car  pendant  bien  des 
années  qu'il  avait  passées  avec  M.  Small,  il 
avait  aussi  appris  à  discuter.  C'était  un  homme 
maigre,  très  marqué  de  petite  vérole  et  ayant 
une  bouche  énorme,  et  lorsqu'il  parlait ,  il  en 
jaillissait  une  bruine  si  constante,  qu'un  quart 
d'heure  de  conversation  avec  lui  était  l'équi- 
valent d'une  douche.  Dans  un  combat  où  les 
bordées  partaient  d'une  certaine  distance  , 
M.  Sleek  pouvait  réduire  au  silence  les  bat- 
teries de  son  supérieur  ;  mais  si  M.  Small  en 
venait  à  l'abordage,  M.  Sleek  baissait  pavillon 
sur-le-champ.  Les  capitaines  de  marine  avaient 
coutume  de  dire  que  la  manière  de  Small  de 
défendre  ses  vérités  était  contraire  à  toutes 
les  règles  de  la  guerre  moderne,  et  ils  ne  sou- 
tenaient son  feu  que  lorsqu'ils  avaient  besoin 
d'une  avance   d'argent;  alors  en  se  résignant 
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à  recevoir  une  certaine  quantité  de  coups 
de  jointures  ,  suivant  que  leurs  demandes 
étaient  plus  ou  moins  déraisonnables,  ils  obte- 
naient ordinairement  ce  qu'ils  désiraient.  Quant 
à  M.  Sleek,  quoique  ce  fût  le  meilleur  homme 
du  monde,  ils  l'avaient  en  horreur;  ils  disaient 
que  c'était  un  arrosoir,  et  qu'ils  n'étaient  pas 
des  plantes  qui  eussent  besoin  de  son  aide 
pour  ajouter  à  leur  vigueur.  M.  Sleek,  même 
dans  la  compagnie  la  plus  nombreuse,  se  trou- 
vait invariablement  seul,  et  jamais  il  n'avait  pu 
s'en  figurer  la  cause.  C'était  pourtant  un  per- 
sonnage important  ,  et  quand  il  s'agissait  de 
faire  transporter  à  la  hâte  des  approvisionne- 
ments à  bord,  les  officiers  au  service  de  Sa  Ma- 
jesté ne  s'inquiètent  pas  du  rejaillissement  de 
l'eau  des  vagues. 

M.  Small  était ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit , 
fournisseur  et  agent  de  la  marine  ,  c'est-à-dire 
pourvoyeur  général  des  officiers  et  capitaines 
au  service  de  Sa  Majesté  ;  il  devenait  leur  agent 
pour  les  prises  qu'ils  pouvaient  faire  ,  escomp- 
tait leurs  billets ,  leur  avançait  de  l'argent,  leur 
fournissait  du  vin  et  tous  les  approvisionne- 
ments dont  ils  avaient  besoin  ;  et  le  bruit  gé- 
néral était  qu'il  faisait  fortune  à   ce  métier. 
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Comme  c'est  assez  l'usage ,  il  tenait  table  ou- 
verte pour  les  capitaines  qui  étaient  ses  clients, 
et  invitait  quelquefois  aussi  les  autres  officiers. 
Sa  sœur  et  sa  nièce  lui  étaient  à  cet  égard 
d'une  grande  utilité  ,  et  ne  manquaient  pas 
d'ouvrage  pour  tenir  sa  maison.  — Ayant  ainsi 
fait  connaître  au  lecteur  nos  deux  nouveaux 
personnages  ,  nous  reprendrons  le  fil  de  notre 
histoii'e. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme ,  ma  sœur  m'a 
conté  toute  votre  histoire.  Ainsi  donc  vous 
avez  dessein  de  renoncer  au  vagabondage  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  âge  avez-vous?  savez-vous  tenir 
des  livres  ? 

—  J'ai  dix-sept  ans  ,  et  j'ai  déjà  tenu  des 
livres,  —  répondit  innocemment  Joé ,  qui 
ne  croyait  pas  qu'il  y  eut  ime  autre  manière 
de  tenir  des  livresque  celle  adoptée  par  mis- 
tress  Chopper. 

—  Avez-vous  quelque  argent  ?  combien  ? 

—  J'ai  trois  cent  cinquante  livres  ,  et  ma 
sœur  en  a  autant. 

—  Sept  cents  livres  ?  Hé!  jeune  homme  ,  j'ai 
commencé  les  affaires  avec  cent  livres  de  moins, 
et  me  voici.  L'argent  engendre  l'argent.  Sen- 
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tez-vous  cela  ? —  Et  ici  Joé  reçut  dans  les  côtes 
un  coup  de  jointure  qui  luiôta  presque  la  respi- 
ration ;  mais  il  le  supporta  bravement, suppo- 
sant que  c'était  une  marque  de  bonne  volonté. 

—  Que  ferons-nous  de  ce  garçon  ,  Sleek,  et 
que  pouvons-nous  faire  de  son  argent? 

—  Qu'il  passe  une  semaine  dans  ce  bureau, 
—  répondit  Sleek  ,  —  et  nous  verrons  ce  qu'il 
est  en  état  de  faire.  Quant  à  son  argent ,  il 
sera  aussi  en  sûreté  ici  que  dans  une  banque 
de  province  ,  et  nous  pouvons  lui  en  donner 
cinq  pour  cent,  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  à  rem- 
ployer. —  Tout  cela  fut  dit  avec  un  accompa- 
gnement de  pluie  fine  qui  obligea  notre  héros 
à  prendre  son  mouchoir. 

-r-  Oui ,  cela  suffira  pour  le  moment  ,  — 
reprit  M.  Small  ;  —  mais  faites  attention,  Sleek, 
que  le  jeune  homme  est  fortement  appuyé.  Il 
faut  que  nous  fassions  quelque  chose  pour  lui, 
ou  nous  nous  en  trouverons  mal.  — Vous  com- 
prenez? —  dit-il  à  Joé  ,  avec  une  nouvelle  ap- 
plication des  jointures  ;  —  les  dames  !  on  ne 
peut  leur  résister. 

Joé  pensa  qu'on  ne  pouvait  résister  à  de  pa- 
reils coups  dans  les  côtes  ,  mais  il  ne  dit  rien. 

—  Je  vous  le  laisse  eutre  les  mains ,  Sleek  ; 
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il  faut  que  je  passe  chez  le  capitaine  James. 
Pourvoyez  à  la  nourriture  et  au  logement  de 
ce  jeune  homme.  — Voici  une  commande  des 
officiers  de  r Hécate.  —  A  ces  mots ,  M.  Small 
partit, 

M.  Sleek  demanda  à  Joé  où  il  logeait.  Il  lui 
recommanda  un  autre  logement  tout  près  de 
la  maison ,  lui  donna  des  instructions  sur  les 
arrangements  qu'il  devait  y  prendre,  et  lui  dit 
de  se  hâter  le  plus  qu'il  le  pourrait ,  et  de  re- 
venir au  bureau. 

Au  bout  de  deux  heures  notre  héros  était 
de  retour. 

—  Regardez  cette  liste  ;  y  entendez-vous 
quelque  chose  ?  —  lui  dit  M.  Sleek.  —  Ce  sont 
des  approvisionnements  pour  V Hécate  ,  qui 
met  à  la  voile  dans  deux  jours.  Si  j'envoie  un 
porteur  avec  vous  chez  nos  marchands ,  étes- 
vous  en  état  de  vous  faire  livrer  tous  les  objets 
marqués  d'une  croix  ?  Les  autres ,  et  le  vin  , 
nous  les  avons  ici. 

Joé  jeta  les  yeux  sur  le  papier,  et  se  trouva 
fort  à  son  aise.  Ce  n'était  qu'une  affaire  de 
vivandière  sur  un  plus  grand  cadre.  —  Oui , 
monsieur ,  —  répondit-il ,  —  et  je  connais  les 
prix  de  tous  ces  objets.  J'ai  été  accoutumé  à 
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Gravesend  à  faire  des  fournitures  aux  bâti- 
ments. 

—  En  ce  cas  ,  —  dit  M.  Sleek ,  —  vous  êtes 
précisément  ce  qu'il  me  faut  ;  car  à  présent 
je  n'ai  plus  le  temps  de  m'occuper  des  affaires 
du  dehors. 

On  fit  venir  le  porteur  ,  et  notre  héros  exé- 
cuta sa  tâche  ,  non  seulement  avec  exactitude , 
mais  avec  une  rapidité  dont  M.  Sleek  fut  en- 
chanté. Dès  que  tous  les  objets  furent  réunis  , 
Joé  demanda  s'il  les  porterait  à  bord.  —  J'en- 
tends celte  besogne,  monsieur  Sleek,  —  dit-ii  , 
—  et  je  vous  promets  que  pas  un  œuf  ne  sera 
cassé;  je  vous  en  réponds.  —  Cette  seconde 
mission  fut  exécutée  avec  la  même  ponctualité 
que  la  première,  et  Joé  revint  avec  un  reçu 
déclarant  que  tous  ces  objets  avaient  été  remis 
en  bon  état  et  sans  qu'il  y  manquât  rien. 
M.  Sleek  fut  très  content  de  notre  héros,  et  il 
le  dit  à  M.  Small  quand  il  le  revit  dans  la  soirée. 
Ce  fut  en  présence  de  mistress  Phillips  et 
d'Emma  qu'il  s'exprima  ainsi ,  et  elles  échan- 
gèrent un  regard  de  satisfaction  en  apprenant 
l'heureux  début  de  leur  protégé. 
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CHAPITRE   XL 


La  roue  de  fortune  tourne   d'un  rais  ou  deux  en  faveur 
de  notre  héros. 


Si  nous  voulions  analyser  les  sentiments  de 
notre  héros  pour  Emma  Phillips  ,  nous  serions 
à  peine  autorisé  à  dire  qu'il  était  amoureux 
d'elle  ,  quoique  les  jeunes  gens  dev;^fe:-sept  ans 
soient  très  disposés  [à  l'être  ou  à  s'imaginer 
qu'ils  le  sont.  La  différence  de  leur  position 
était  si  grande,  que  quoique  Joé ,  dans  ses 
rêves ,  se  figurât  souvent  qu'il  était  avec  elle 
sur  le  pied  de  la  plus  étroite  intimité,  cepen- 
dant ,  quand  il  était  éveillé ,  elle  était  plutôt 
pour  lui  un  objet  d'adoration  et  de  respect,  — 
un  être  auquel  il  était  vivement  et  entièrement 
attaché,  —  une  créature  dont  l'affection  et  la 
bonté  avaient  fait  une  tell^  impression  sur  son 
cœur,  qu'il  n'aurait  pas  cru  faire  un  sacrifice 
en  mourant  pour  elle; —  mais  l'idée  de  lui  être 
uni  un  jour  par  des  nœuds  plus  forts  et  plus 
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sacrés  ne  s'était  jamais  présentée  à  son  imagi- 
nation. Tout  ce  qu'il  avait  pensé  sur  ce  sujet , 
était  que  s'il  s'unissait  jamais  à  une  femme  pour 
toute  sa  vie ,  il  faudrait  que  cette  femme  fût 
semblable  à  Emma  Phillips  ,  sans  quoi  il  ne 
se  marierait  jamais.  Tous  ses  efforts  tendaient 
à  prouver  qu'il  était  digne  de  sa  protection  ,  et 
à  en  être  récompensé  par  un  sourire  d'encou- 
ragement quand  il  la  voyait.  Elle  était  l'aimant 
qui  le  dirigeait  sur  le  cbemin  du  devoir ,  et 
stimulé  par  le  désir  qu'il  avait  de  lui  être  agréa- 
ble, il  ne  se  relâcha  jamais  dans  ses  efforts.  Met- 
tant en  tout  de  la  méthode  et  de  l'activité,  il  était 
infatigable,  et  donnait  la  plus  grande  satisfac- 
tion à  M.  Sleek ,  qui  se  trouvait  déchargé  de  plus 
de  la  moitié  de  sa  besogne,  et  qui  voyait  que  si 
Joé  disait  une  fois  qu'une  chose  serait  faite,  non 
seulement  elle  était  bien  faite ,  mais  elle  l'était  à 
l'instant  où  elle  devait  être  terminée.  Joé  ne  son- 
geait pas  à  ses  repas  quand  il  avait  de  l'ouvrage , 
et  il  lui  arrivait  souvent  de  se  passer  de  dîner. 
'  —  Sleek,  —  dit  un  jour  M.  Small ,  —  ce 
pauvre  garçon  mourra  de  faim. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  monsieur  j  tant 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  il  ne  veut  pas 
aller  dmer ,  et  comme  il  y  a  presque  toujours 

II.  lO 
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quelque  chose  à  faire  ,  il  est  clair  qu'il  faut  qu'il 
se  passe  souvent  de  dîner.  Je  voudrais  qu'il 
logeât  ici ,  et  qu'il  dînât  avec  nous  quand  le 
travail  de  la  journée  est  terminé.  Cela  serait 
avantageux ,  et  ce  serait  une  épargne  de  temps. 

—  Le  temps  est  de  l'argent ,  Sleek.  Épargner 
du  temps, c'est  épargner  de  l'argent.  D'ailleurs 
il  gagne  bien  sa  nourriture.  3'approuve  votre 
proposition.  Elle  sera  exécutée. 

Ce  fut  ainsi  qu'environ  deux  mois  après  son 
arrivée ,  Joé  se  trouva  installé  chez  M.  Small , 
où  il  avait  une  jolie  petite  chambre  à  coucher, 
et  place  à  sa  table  ,  où  il  dînait  avec  les  capi- 
taines et  officiers  de  marine,  et  ce  qui  était 
beaucoup  plus  précieux  poiir  lui,  dans  la  com- 
pagnie de  mistress  Phillips  et  d'Emma. 

Plus  d'un  an  se  passa  ainsi ,  et  pendant  ce 
temps  notre  héros  devint  un  personnage  de 
quelque  importance.  Il  était  le  favori  des  capi- 
taines de  marine  qui  le  connaissaient,  parce 
que  sa  promptitude  et  sa  ponctualité  répon- 
daient à  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  manière 
de  traiter  les  affaires ,  et  ils  disaient  constam- 
ment à  M.  Sleek  ou  à  M.  Suiall  :  —  Laissez-moi 
arranger  cettejaffaire  avec  O'Donahue,  et  tout 
ira  bien.  —  M.  Small  lui  avait  déjà  accordé  un 
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salaire  de  cent  cinquante  livres  par  au ,  indé- 
pendamment du  logement  et  de  la  nourriture. 
Il  était  donc  heureux  et  rien  ne  lui  manquait. 
Il  était  connu  de  tous  les  officiers,  parce  qu'il 
était  constamment  à  bord  tic  leurs  bâtiments, 
et  il  en  était  universellement  aimé.  H  décou- 
vrit bientôt  qu'Emma  avait  du  goût  pour  les 
curiosités  d'hi.^toire  naturelle  ,  et  comme  il 
allait  à  bord  de  presque  tous  les  bâtiments  qui 
entraient  dans  le  port, il  lui  apportait  fréquem- 
ment des  coquillages  et  des  oiseaux.  C'était  un 
genre  de  présents  qu'il  pouvait  lui  faire  et 
qu'elle  pouvait  accepter  ,  et  il  ne  se  passait  pas 
une  semaine  sans  qu'il  ajoutât  quelque  chose 
à  son  musée.  Les  charmes  d'Euuna  avaien  t  alors 
pris  tout  leur  développement ,  et  elle  était 
l'objet  des  attentions  des  officiers  qui  fréquen- 
taient la  maison  de  son  oncle,  non  seulement 
à  cause  de  sa  beauté ,  mais  parce  qu'on  suppo- 
sait que  M.  Small,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  don- 
nerait une  bonne  dot  à  sa  nièce.  Les  soins  qu'ils 
lui  rendaient  firent  connaîtrelajalousieà  notre 
héros  ,  et  lui  faisaient  quelquefois  beaucoup  de 
peine.  Peut-être  ses  espérances  croissaient-elles 
en  proportion  de  sa  fortune.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  est  certain  qu'il  avait  parfois  l'air  très  grave. 
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Emma  était  devenue  trop  clairvoyante  pour 
ne  pas  en  deviner  la  cause  ;  et  elle  chercha  par 
de  petites  attentions  à  la  faire  disparaître.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  comprît  heaucoup  mieux  que 
Joé  ce  que  c'était  que  la  jalousie  ,  mais  elle  ne 
pouvait  souffrir  de  lui  voir  un  air  chagrin. 

Telle  était  la  situation  des  choses ,  quand 
M.  Small  dit  un  jour  à  Joé ,  qui  était  occupé  à 
copier  une  commande  sur  un  registre  :  — 
O'Donahue  ,  je  viens  d'employer  une  partie  de 
votre  argent. 

—  Vraiment ,  monsieur  ?  je  vous  en  suis  très 
obligé. 

—  On  faisait  une  vente  considérable  de  vin 
de  Bordeaux.  Il  était  bon  ,  se  vendait  à  bon 
marché,  et  je  vous  en  ai  acheté  pour  six  cents 
livres. Vous  pouvez  le  faire  mettre  en  bouteilles, 
le  placer  dans  nos  caves  ,  et  le  vendre  quand 
vous  en  trouverez  l'occasion.  Si  ce  marché  ne 
vous  plaît  pas,  je  le  garderai  pour  mon  compte. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur, 
—  répondit  Joé,  qui  appréciait  la  bonté  de  son 
patron.  Et  dans  le  fait,  dans  l'espace  de  deux 
mois  ,  il  gagna  cent  pour  cent  sur  cette  spécu- 
lation. Et  comme  les  vins  de  France  étaient 
alors   très  recherchés  ,  et    que  M.   Small  lui 
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abandonna  entièrement  cette  branche  pour 
son  compte,  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  une 
sorte  de  fortune  indépendante. 

Un  matin  que  Joé  était  seul  dans  le  bureau, 
ce  qui  était  assez  rare,  un  midshipman  y  entra. 
Il  y  était  déjà  venu  plusieurs  fois,  et  Joé  le  re- 
connut sur-le-champ.  —  Bonjour ,  monsieur 
O'Donahue,  — dit  le  midshipman  , — M.  Small 
est-il  ici  ? 

—  Non  ;  il  est  sorti.  —  Puis-je  faire  quelque 
chose  pour  vous  ? 

—  Oui,  vous  pouvez  faire  quelque  chose 
pour  moi  ,  si  vous  pouvez  me  dire  comment  il 
faut  m'y  prendre  pour  obtenir  de  M.  Small  une 
petite  avance  sur  ma  paie. 

—  Il  n'est  pas  dans  l'usage  de  faire  des  avan- 
ces aux  midshipmen ,  —  répondit  Joé  en  sou- 
riant. 

—  C'est  ce  que  je  pense ,  et  il  faut  toute 
l'impudence  d'un  midshipman  pour  lui  faire 
cette  demande.  Le  fait  est,  monsieur  O'Dona- 
hue, que  ma  paie  est  de  quarante  livres  par  an, 
et  sur  cette  somme  je  viens  toujours  à  bout 
d'épargner  quelque  chose  pour  aider  ma  pauvre 
mère.  Mais  elle  vient  de  faire  une  maladie,  il 
lui  faudrait  dix  livres  sur-le-champ,  et  je  n'ai 
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pas  un  farthmg.  A  moins  que  je  ne  meure, 
je  rendrai  cette  somme  à  M.  Small,  c'est  bien 
certain  ;  mais  je  n'ai  guère  d'espoir  de  l'obtenir, 
et  il  faut  toute  mon  affection  pour  une  mère 
pour  me  résoudre  à  m'exposer  à  la  mortifica- 
tion d'un  refus.  Il  est  très  vrai  que  c'estun  trisre 
métier  que  celui  d'emprunter. 

—  Je  pense  de  même  ,  et  je  ne  puis  vous  aider 
qu'en  vous  apprenant  quelle  est  votre  seule 
chance  pour  réussir.  Exposez  votre  demande  à 
M.  Small  comme  vous  venez  de  le  faire ,  et 
tenez  vous  tout  près  de  lui  pendant  qu'il  vous 
répondra.  S'il  vous  enfonce  les  jointures  de  ses 
doigts  dans  les  côtes  pour  appuyer  ses  argu- 
ments ,  ne  bronchez  pas ,  car  ce  sera  un  bon 
signe ,  et  attendez  le  résultat  sans  l'inter- 
rompre. 

—  J'en  ferais  bien  davantage  pour  ma  mère, 
—  dit  le  pauvre  midshipman.  Et  à  l'instant 
même  M.  Small  arriva. 

Le  jeune  homme  lui  conta  son  histoire  en 
peu  de  mots:  et  dès  qu'il  eut  cessé  de  parler, 
M.  Small  lui  répondit  ce  qui  suit  : 

—  Vous  voyez ,  jeune  homme ,  que  vous 
me  demandez  de  faire  ce  qu'aucun  agent  de  la 
marine  n'a  jamais  fait  :  —  d'avancer  de  l'argent 
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sur  une  simple  promesse  de  le  rendre,  et  encore 
promesse  faite  par  un  midshipman.  D'abord  je 
n'aurai  qu'une  promesse  sans  aucune  i^^arantie, 
c'est  le  premier  point.  —  Sentez-vous  cela?  — 
Et  ici  le  mipshipraan  sentit  bien  certainement 
les  jointures  de  M.  Small  entre  deux  côtes.  — 
Ensuite  l'exécution  de  la  promesse  dépend  de 
votre  retour  dans  ce  port  ;  et  si  vous  y  revenez, 
vous  pouvez  ne  plus  avoir  la  bonne  volonté  de 
payer.  C'est  un  second  point.  —  Et  ces  mots 
furent  suivis  d'une  seconde  application  des 
jointures.  —  Ce  n'est  pas  tout ,  vous  ne  pou- 
vez même  me  donner  une  garantie  personnelle, 
car  vous  pouvez  être  noyé ,  tué  ,  avant  qu'il 
vous  soit  dû  aucune  paie  ,  et  votre  mort  vous 
mettrait  dans  l'impossibilité  de  me  payer.  Vous 
ne  pouvez  même  faire  assurer  votre  vie  ,  puis- 
que vous  êtes  sans  argent.  C'est  là  le  troisième 
point.  Vous  comprenez.  —  Le  midshipman 
comprit  qu'il  fallait  suivre  l'avis  de  Joé,  et  le 
troisième  coup  ne  le  fit  pas  reculer  d'une  ligne, 
car  son  espoir  croissait  avec  sa  torlure. — Mais» 
—  ajouta  M.  Small,  qui  était  évidemment  sa- 
tisfait de  son  argumentation,  — i'  V  îi  i^n  autre 
point  auquel  je  n'ai  pas  encore  touché  ,  et  qui 
est  que,  comme  bons  chrétiens,  nous  devons 
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quelquefois  prêter  de  l'argent  sans  aucune  ga- 
rantie, et  même  en  donner  dans  l'occasion  ,  car 
tel  est  le  commandement  de  notre  maître.  C'est 
pourquoi,  monsieur  O'Donahue,  dites  à  M.  Sleek 
de  donner  à  ce  jeune  homme  l'argent  qu'il  de- 
mande. —  C'est  le  dernier  point,  et  c'est  le 
meilleur.  Qu'en  pensez-vous  ?, —  Et  le  midship- 
man  se  retira  tout  joyeux ,  quoique  ce  qua- 
trième argument  lui  eut  ôté  la  respiration.  — 
Nous  donnons  ceci  comme  un  échantillon  de 
la  logique  de  M.  Small  en  théorie  et  en  pra- 
tique. 

Quelques  instants  après,  M.  Sleek  vint  dans 
le  bureau.  —  L'amiral  vient  d'entrer  dans 
cette  rue,  monsieur, — dit-il, — et  je  crois  qu'il 
vient  ici. 

M.  Small ,  qui  ne  se  permettait  pas  d'appe- 
ler ses  jointures  à  l'aide  de  ses  arguments  quand 
il  avait  affaire  à  un  amiral ,  mais  qui  était  tou- 
jours excessivement  poli  avec  de  grands  per- 
sonnages, sortit ,  le  chapeau  à  la  main,  pour 
le  recevoir. 

— Nous  entrerons  dans  votrebureau,  s'il  vous 
plaît, monsieur  Small, — dit  l'amiral, — car  j  aià 
vous  parler  d'affaires.  J'ai  reçu  l'ordre  très  inat- 
tendu de  quitter  Portsmouth,  et  il  faut  que  je 
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profite  de  la  marée  prochaine.  Mes  vaisseaux 
seront  pr^ts ,  car  je  sais  ce  que  notre  ma- 
rine peut  faire  au  besoin  ;  mais ,  comme 
vous  le  savez,  je  n'ai  pas  un  atome  d'approvi- 
sionnement à  bord.  Le  flot  monte  déjà  depuis 
une  heure,  et  ii  faut  que  nous  mettions  à  la 
voile  au  commencement  du  jusant,  car  un  délai 
de  douze  heures  serait  une  chose  très  sérieuse. 
Voici  la  liste  des  objets  qu'il  me  faut.  Mes 
embarcations  seront  prêtes;  les  hommes  ne 
manqu  -ront  pas.  — Pouvez-vous  nous  fournir 
tout  cela  en  ce  peu  de  temps  ? 

—  En  ce  peu  de  temps  ,  sir  William  !  —  ré- 
pondit M.  Small,  en  parcourant  des  yeux  une 
liste  qui  l'effrayait. 

—  Il  est  onze  heures ,  tout  cela  peut-il  être 
prêt  à  quatre?  Je  ne  puis  vous  donner  un  quart 
d'heure  de  plus. 

—  Impossible ,  sir  William. 

—  Il  est  de  la  plus  grande  importance  que 
nous  mettions  à  la  voile  à  cinq  heures.  —  Il 
faut  que  je  parte  à  cette  heure,  et  je  partirai; 
mais  il  serait  dur  de  commencer  une  croisière 
sans  approvisionnements. 

—  En  vérité,  sir  William,  si  cela  était  pos- 
sible  Mais  deux  vaches,  des  moutons,  du 
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foin ,  et  d'autres  objets  qu'il  faut  se  procu- 
rer à  la  campagne...  Le  temps  est  trop  court. 
Si  vous  pouviez  nous  donner  jusqu'à  demain 
matin 

—  Fort  bien  ,  monsieur  Small;  je  n'ai  pas 
encore  nommé  mon  agent  pour  mes  prises  ,  et 
si  vous  m'aviez  obligé 

Pendant  ce  temps ,  notre  héros  avait  jeté  les 
yeux  sur  la  liste,  et  s'adressant  au  capitaine  du 
vaisseau-amiral  qui  accompagnait  son  comman- 
dant, il  lui  dit:  —  Pouvez-vous  me  dire,  mon- 
sieur, si  la  Zénohie  et  V  Ores  te  partent  avec  l'es- 
cadre ? 

—  Non,  monsieur,  ils  n'en  font  point  partie. 

—  En  ce  cas,  je  pense  qu'au  moyen  de  quel- 
ques arrangements ,  nous  pourrons  faire  ce 
que  vous  désirez. 

—  Vraiment!  —  s'écria  l'amiral. 

—  Oui ,  sir  William,  —  Si  vous  voulez  faire 
à  l'instant  le  signal  qu'on  envoie  à  terre  deux 
grandes  embarcations  ,  avec  de  bons  équipages 
pour  lii'aider,  je  vous  promets  que  tout  sera 
prêt. 

—  Bravo,  O'Donahue,  —  dit  le  capitaine; 
—  s'il  vous  promet  de  le  faire,  amiral,  cela 
sera  fait. 
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iôfe 


—  Puis-je  compter  sur  vous,  monsieur 
O'Donahue  ? 

—  Oui,  sir  William  ,  vous  aurez  tout  ce  que 
vous  demandez. 

—  Eh  bien,  monsieur  Small,  si  ce  jeune 
homme  tient  sa  parole,  vous  serez  agenc  de 
mes  prises.  —  Bonjour,  messieurs. 

—  Comment  avez-vous  pu  faire  une  telle 
promesse?  —  s'écria  Small  des  que  l'amiral  et 
le  capitaine  furent  partis. 

—  Parce  que  je  puis  la  tenir,  — monsieur, 
—  répondit  Joé  ;  —  j'ai  dans  Portsmouth  des 
vaches  ,  des  moutons  ,  et  du  fourrage  pour  la 
Zénobie  et  VO reste,  et  je  pourrai  demain  les 
remplacer  par  d'autres  ,  et  quant  à  tout  le 
reste,  je  puis  me   le  procurer  aisément. 

—  Cela  est  fort  heureux;  mais  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre. 

Notre  héros,  avec  sa  promptitude  et  son  ac- 
tivité ordinaires,  tint  sa  promesse.  Et  cela  fut 
fort  heureux  pour  M.  Small ,  comme  il  l'avait 
dit,  car  en  quelques  mois  sa  place  d'agent 
des  prises  de  l'escadre  lui  valut  près  de  cinq 
mille  livres. 

Il  ne  faut  pas  supposer  que  Joé  négligeât  sa 
correspondance  avec  iMarie  et  avec  Spikeman, 
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quoiqu'elle  fût  moins  fréquente  avec  ce  dernier. 
Marie  lui  écrivait  tous  les  mois  ,  quoiqu'elle 
eût  peu  de  chose  à  lui  dire,  mais  elle  répondait 
à  tout  ce  que  Joé  lui  apprenait ,  elle  le  félici- 
tait du  succès  qu'il  obtenait.  Dans  le  fait ,  pen- 
dant quatre  ans  que  Joé  avait  passé  avec 
M.  Small,  on  pouvait  dire  qu'il  s'était  con- 
sidérablement avancé  dans  le  monde.  Son  ca- 
pital, qui  s'était  fort  augmenté,  avait  été  placé 
dans  les  affaires  de  la  maison  ,  et  au  lieu  d'être 
simple  commis  ,  il  était  devenu  associé  ,  et  il 
jouissait  de  l'entière  confiance  de  M.  Small  et 
de  celle  de  M.  Sleek  ,qui  le  chargeaient  de  tou- 
tes les  affaires  les  plus  importantes.  En  un 
mot,  on  pouvait  dire  que  notre  héros  était  en 
bon  chemin  pour  gagner  de  la  fortune  et  de  la 
considération. 


CHAPITilE    XII. 

Désespoir.  — Amour.  —  Querelle.  —  Suicide. 
Le  lecteur  peut  être  curieux  de  savoir  quelle 
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était  la  situation    respective  d'Emma  Phillips 
et  notre  héros  l'un  envers  l'autre,  à  la  fin  des 
quatre  années  pendant  lesquelles  ils  avaient  été 
presque  continuellement  ensemble,  et  quand  la 
distance  qui  les  séparait  diminuait  à  proportion 
de  l'accroissement  que  prenait  l'importance 
du  jeune  homme.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  qu'il  eu  résulta  les  suites  naturelles 
en  pareil  cas.  Chaque  année  leur  intimité  aug- 
mentait, et  chaque  année  ajoutait  aux  espéran- 
ces de  Joé  ,  qui  ne  regardait  plus  comme  im- 
possible une  alliance  avec   Emma.   Cependant 
il  n'avait  pas  encore  une  confiance  entière  en 
lui-même,  ni  dans  sa  fortune,  et  une  longue 
habitude  de  respect  et  de  vénération  le  plaçait 
dans  la  position  d'un   sujet  devant  une   reine 
qui  lui  accorde  ses  bonnes  grâces.  Il  n'osait  donc 
avouer  ses  pensées  ;  il  aurait  fallu  qu'Emma  se 
chargeât   de  la  tache ,   peu  convenable  à  une 
jeune  fille,  de  lui  faire  sentir  qu'il  pouvait  se 
hasarder  à  faire  un  aveu.  Mais  quoiqu'en  ap- 
parence il  n'y  eût  en  lui  que  respect  et  recon- 
naissance) et  dans  Emma  que  condescendance 
et  amabilité,  il  existait  intérieurement  chez  tous 
deux  une  forte  attraction  l'un  vers  l'autre.   Il 
régnait  plus  de  contrainte  dans  leurs  entrevues; 
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leurs  expressions  étaient  plus  réservées,  car  ils 
sentaient  également   toute  la   force  des  senti- 
ments que  chacun  d'eux  cherchait  à  cacher  à 
l'antre.  Ilsétaient  pensifs,  circonspects,  et  sou- 
vent silencieux;  leurs    entretiens   étaient  dé- 
cousus; ils  passaient  d'un  sujet  à  un  autre,  et 
cherchaient  à  montrer  de  l'insouciance  et  de 
la  vivacité,  quand  ils   auraient   donné  tout  au 
monde  pour  se  parler  sur  un   ton  bien  diffé- 
rent. Ils  n'osaient  approfondir  trop  exactement 
leurs  propres  sentiments;  mais  les  efforts  qu'ils 
faisaient  pour  se  les  cacher  à  eux-mêmes,  quand 
ils  étaient  seuls,  ne  les  faisaient  que  mieux  con- 
naître à  ceux  qui  en  étaient  témoins.   Mistress 
Phillips  et  -M.  Small  virent   bientôt  ce  (jui  se 
passait  dans  leur  cœur,   et  s'ils  avaient  eu  des 
objections  à  faire  à  leur  mariage ,   ils  auraient 
pris  sur  le-champ  des  mesures  pour  les  empê- 
cher d'avoir  des  rapports  si  fréquents;  mais  ils 
n'avaient  aucun  dessein  de  s'y  opposer,    car 
notre  héros  avait  gagné  le  cœur  de  la  mère  et 
celui    de  l'oncle,  et  ils  attendaient   tranquil- 
lement  l'instant  où  les  deux  jeunes  gens  ne 
cacheraient   plus   leurs   sentiments  l'un   pour 
l'autre. 

Telle  était  la  situation  des  affaires  entre  Joé 
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et  Emma  quand  il  arriva  une  circonstance  qui 
mit  fin  pour  le  moment  a  tout  le  bonheur  du 
premier.  En  passant  par  High-Street,  il  vit  une 
escouade  de  soldats  de  marine  conduisant  deux 
hommes  ayant  les  fers  aux  mains  ,  et  qui  étaient 
évidemment  des  déserteurs  qu'on  avait  arrêtés. 
Un  sentiment  d'alarme  s'empara  de  lui ,  et  un 
fâcheux  pressentiment  le  porta  à  entrer  dans  la 
boutique  d'un  parfumeur,  et  à  s'y  placer  de 
manière  à  voir  les  déserteurs  sans  en  être  vu. 
Ce  pressentiment  ne  l'avait  pas  trompé,  car  il 
reconnut  en  l'un  d'eux  son  ennemi  constant, 
son  persécuteur,  Furness. 

Si  l'on  eût  enfoncé  un  poignard  dans  le  sein 
de  Joé ,  il  n'aurait  pu  éprouver  une  sensation 
plus  cruelle  que  lorsqu'il  se  trouva  encore  une 
fois  si  près  de  l'homme  qui  avait  déjà  voulu 
plusieurs  fois  être  s:on  dénonciateur.  Ses  traits 
changèrent  si  subitement ,  que  la  femme  qui 
se  trouvait  dans  le  comptoir  lui  demanda  s'il 
était  indisposé,  et  lui  offrit  un  verre  d'eau. 
Cette  question  le  rappela  à  lui-même  ;  il  ré- 
pondit qu'il  avait  éprouvé  tout-à-coup  une  vio- 
lente douleur  au  côté,  et  but  l'eau  qu'on  lui 
présenta.  Il  rentra  chez  M.  Small  au  désespoir , 
oubliant  l'affaire  qui  l'avait  fait  sortir,  et  il  se 
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retira  dans  sa  chambre  ,  afin  de  pouvoir  re- 
cueillir ses  pensées.  Que  devait-il  faire  ?  Cet 
homme  avait  été  ramené  à  son  corps;  il  serait 
mis  en  jugement,  puni,  et  puis  rendu  à  la 
liberté.  Lui  serait-il  possible  d'échapper  à  ses 
yeux  et  d'éviter  d'en  être  reconnu  ?  Pouvait-il 
le  gagner?  Oui,  il  le  pouvait  à  présent.  Il  était 
assez  riche  pour  cela.  Mais  la  somme  qu'il 
lui  donnerait  ne  serait  qu'un  prélude  à  la  de- 
mande d'une  autre  et  à  la  menace  d'une  dé- 
nonciation en  cas  de  refus.  Il  pensa  qu'il  n'avait 
d'autre  chance  que  la  fuite  ;  mais  quitter  sa 
situation  actuelle, — abandonner  Emma, —  cela 
lui  était  impossible.  Il  resta  dans  sa  chambre 
le  reste  de  la  journée,  et  se  mit  au  lit  de  bonne 
heure,  non  pour  dormir,  mais  pour  réfléchir. 
Après  une  nuit  de  misère  ,  dont  les  effets  n'é- 
taient que  trop  remarquables  sur  sa  physiono- 
mie ,  Joé  résolut  de  prendre  des  informations 
sur  le  destin  probable  de  Furness.  Ayant  pris 
cette  détermination  ,  il  sortit ,  et  rencontrant 
un  sergent  du  corps  des  soldats  de  marine  qu'il 
connaissait  légèrement ,  il  l'accosta ,  lui  dit  qu'il 
avait  vu  ramener  la  veille  deux  déserteurs ,  et 
lui  demanda  s'ils  avaient  déserté  d'un  bâtiment 
ou  des  casernes.  Le  sergent  lui  répondit  qu'ils 
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avaient  déserté  servant  à  bord  de  la  frégate  la 
JSiohé,  après  y  avoir  commis  un  vol;  qu'ils 
resteraient  en  prison  dans  les  casernes  jusqu'à 
l'arrivée  de  la  Niobé;  qu'ensuite  ils  seraient 
traduits  devant  un  conseil  de  guerre  ,  et  qu'il 
n'y  avait  aucun  doute  que  ,  pour  cette  double 
offense ,  ils  ne  fussent  condamnés  à  passer  par 
les  verges  en  faisant  le  tour  de  la  flotte. 

Joé  souhaita  le  bonjour  au  sergent ,  et  re- 
tourna chez  M.  Small.  Le  changement  de  sa 
physionomie  avait  attiré,  non  seulement  l'at- 
tention de  ses  deux  associés,  mais  aussi  de  mis- 
tress Phillips, qui  en étaitinquiète.Ilpassa  toute 
la  journée  dans  lebureau,  paraissant  occupé  de 
sa  besogne ,  mais  toujours  plongé  dans  les  mê- 
mes réflexions.  Enfin  il  résolut  d'attendre  le 
résultat  de  la  cour  martiale  avant  de  prendre 
un  parti  décidé  ,  et  ce  parti,  il  ne  savait  encore 
quel  il  serait. 

Nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  se  figurer 
dans  quelle  situation  d'esprit  se  trouva  Joé 
pendant  les  quinze  jours  qui  se  passèrent  avant 
que  la  Niobé  fût  de  retour  d'une  croisière 
qu'elle  faisait  dans  la  Manche.  Deux  jours  après 
son  arrivée ,  le  signal  d'usage  annonça  la  con- 
vocation d'une  cour  martiale  ;  la  sentence  fut 
ir.  11 
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connue  avant  la  nuit  ;  elle  portait  que  les  deux 
coupables  passeraient  par  les  verges ,  en  faisant 
le  tour  de  la  flotte,  le  lendemain. 

Ce  n'était  pourtant  pas  une  consolation  pour 
notre  héros.  Furness  lui  inspirait  moins  d'ani- 
mosité  que  de  crainte ,  et  Joé  désirait ,  non 
son  châtiment ,  mais  son  absence  et  la  certi- 
tude d'être  à  l'abri  de  ses  persécutions.  C'était 
le  lendemain  à  neuf  heures  du  matin  que  la 
peine  des  verges  devait  être  infligée  aux  deux 
coupables,  et  quand  il  descendit  de  sa  cham- 
bre, après  avoir  passé  la  nuit  dans  les  réflexions 
les  plus  déchirantes,  il  avait  décidé  qu'il  n'a- 
vait pas  d'autre  ressource  que  de  quitter  Ports- 
mouth,  Emma,  et  la  belle  perspective  qu'il 
avait  devant  lui  ,  peut-être  pour  toujours. 
C'était  une  détermination  bien  pénible,  mais 
il  l'avait  prise  ,  et  il  avait  résolu  de  faire  ce 
sacrifice.  Son  air  égaré  ,  quand  il  arriva  pour 
le  déjeuner ,  frappa  mistress  Phillips  et  Emma, 
mais  elles  ne  firent  aucune  remarque.  Ce  repas 
se  fit  en  silence,  et  bientôt  après,  notre  héros 
se  trouva  seul  avec  Emma  ,  qui  s'approcha  de 
lui  les  larmes  aux  yeux  ,  et  lui  dit  :  —  Qu'avez- 
vous  donc,  Joé  ?  Quelque  chose  vous  pèse  sur 
l'esprit.  Vous  nous  alarmez  tous,  et  moi  plus 
que  personne. 
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—  Je  crains,  miss  Phillips.... 

—  Miss  Phillips  ! 

—  Pardon  ,  Emma  ;  mais  je  crains  d'être 
obligé  de  vous  quitter. 

—  De  nous  quitter  ? 

—  Oui ,  de  vous  quitter,  de  quitter  Ports- 
mouth,  peut-être  pour  toujours. 

—  Pourquoi?  —  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Je  n'ose  ni  ne  puis  vous  le  dire.  —  Faites- 
moi  le  plaisir  de  ne  pas  en  parler  quant  à  pré- 
sent. —  Vous  devez  vous  rappeler  que  j'ai  été 
obligé  de  quitter  Gravesend  tout-à-coup. 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  pourquoi.  Seulement 
Marie  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  votre  faute. 

—  Non  ;  c'était  mon  malheur.  —  Emma ,  je 
suis  désespéré.  —A  peine  ai-je  fermé  l'œil  de- 
puis quinze  jours;  mais  croyez-moi,  je  vous 
prie ,  quand  je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher,  que 

—  Nous  sommes  interrompus,  —  s'écria 
Emma  à  la  hâte.  —  J'entends  marcher  quel- 
qu'un. 

A  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  faire  quel- 
ques pas  pour  s'écarter  un  peu  de  Joé  ,  que  le 
capitaine  de  la  ISiobé  entra  dans  la  chambre. 

—  Bonjour,  miss  PhiUips,  —dit-il ,  —  j'es- 
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père  que  vous  vous  portez  tous  bien .  Je  suis 
entré  ici  un  instant  en  allant  au  bureau  de 
l'amiral  du  port.  Il  est  arrivé  une  catastrophe  à 
bord  de  la  Niobé  ,  et  il  faut  que  je  lui  en  fasse 
mon  rapport  sur-le-champ...., 

—  Vraiment  î  —  dit  Emma;  —  rien  de  sé- 
rieux, j'espère? 

—  Oh ,  non.  Nous  sommes  seulement  dé- 
barrassés d'un  coquin  qui  aurait  mérité  d'être 
pendu  et  qui  ne  valait  pas  la  corde.  Un  des 
soldats  de  marine  qui  devait  passer  ce  matin 
par  les  verges  en  allant  sur  l'avant  de  la  frégate 
sous  la  garde  d'une  sentinelle,  s'est  jeté  par- 
dessus le  bord  et  s'est  noyé. 

— Quel  était  son  nom,  capitaine? — demanda 
vivement  Joé  en  le  saisissant  par  le  bras. 

—  Quel  intérêt  y  prenez-vous,  O'Donahue? 
Au  surplus,  si  vous  désirez  le  savoir,  il  se  nom- 
mait Furness. 

—  J'en  suis  fâché  pour  lui,  — répondit  notre 
héros;  — je  l'ai  connu  autrefois  dans  des  cir- 
constances plus  heureuses  :  voilà  tout.  — Et  au 
milieu  de  toutes  les  sensations  qui  l'agitaient, 
Joé,  n'osant  s'exposer  plus  long-temps  aux  re- 
gards des  autres ,  quitta  la  chambre  et  monta 
dans  la  sienne.  Dès  qu'il  y  fut ,  il  se  jeta  à  ge- 
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noux  et  remercia  le  ciel,  non  de  la  mort  de 
Furness,  mais  de  ce  que  son  esprit  était  délivré 
du  poids  qui  l'accablait.  Il  éprouva  alors  un 
tel  soulagement ,  qu'au  bout  d'une  heure  il  se 
trouva  assez  calme  pour  redescendre,  et  il  en- 
tra dans  le  salon  dans  l'espoir  d'y  trouver 
Emma.  Mais  elle  n'y  était  pas,  et  ce  ne  fut  que 
le  lendemain  qu'il  trouva  l'occasion  de  lui  par- 
ler tête-à-téte. 

—  Je  sais  à  peine  par  où  commencer,  —  lui 
dit-il,  —  pour  vous  expliquer  ma  conduite 
d'hier. 

—  Elle  a  certainement  paru  fort  étrange, — 
—  surtout  au  capitaine  de  la  Niobé  ^  qui  m'a 
dit  que  vous  aviez  l'air  d'avoir  perdu  l'esprit. 

—  Je  m'inquiète  fort  peu  de  ce  qu'il  pense, 
mais  beaucoup  de  ce  que  vous  pensez,  Emma; 
et  il  faut  maintenant  que  je  vous  dise  ce  que  la 
mort  de  cet  homme  me  permet  de  faire.  Il 
est  très  vrai  qu'il  a  exercé  une  influence  fort 
étrange  sur  ma  vie.  C'est  lui  qui  m'a  reconnu, 
et  qui,  s'il  l'avait  pu,  m'aurait  placé  dans  la 
nécessité,  ou  de  me  laisser  croire  coupable  d'un 
crime  dont  je  suis  incapable,  ou  de  faire  pour 
me  disculper  ce  que  j'espère  que  je  n'aurais 
pas  fait,  et  que  je  ne  ferai  jamais.  Je  ne  puis 
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en  dire  davantage  sans  trahir  un  secret  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  garder,  et  qui ,  en  le 
gardant,  peut  encore  causer  ma  perte.  Quand 
vous  m'avez  vu  pour  la  première  fois  à  genoux 
sur  le  bord  de  la  grande  route,  Emma,  c'était  cet 
homme  qui  m'avait  forcé  à  fuir  de  mon  heu- 
reux domicile  pour  errer  au  hasard  dans  le 
monde  ;  et  c'est  encore  lui  qui ,  m'ayant  re- 
connu à  Gravesend,  m'obligea  à  en  partir  pré- 
cipitamment. Je  le  revis  à  l'instant  où  il  venait 
de  déserter;  mais  j'évitai  ses  regards,  et  j'espé- 
rai que,  puisqu'il  avait  déserté  de  Portsmouth, 
je  pouvais  habiter  cette  ville  sans  avoir  à 
craindre  de  l'y  rencontrer.  Enfin ,  c'est  sa 
réapparition  ici ,  lorsqu'il  y  fut  amené  comme 
déserteur  arrêté  ,  qui  me  jeta  dans  l'état 
d'agonie  où  vous  m'avez  vu  depuis  près  de 
trois  semaines;  et  c'est  parce  que  je  saviiis  qu'a- 
près avoir  subi  sa  punition,  il  serait  remis  en 
liberté;  et  qu'il  était  possible  qu'il  me  rencon- 
trât et  qu'il  me  reconnût  encore,  que  j'avais 
résolu  de  quitter  Portsmouth.  Pouvez -vous 
donc  être  surprise  de  l'émotion  dont  je  fus  saisi 
en  apprenant  qu'il  ne  pouvait  plus  me  nuire, 
et  que  je  n'étais  plus  dans  la  nécessité  de  vous 
quitter,  vous,  votre  bonne  mère  et  mes  dignes 
patrons  ? 
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—  Certainement,  après  une  telle  explication, 
votre  émotion  n'a  rien  qui  m'étonne,  monsieur 
O'Donahue;  mais  ce  qui  me  surprend,  c'est 
que  vous  ayez  un  secret  d'une  si  grande  im- 
portance que  vous  ne  puissiez  le  révéler  à 
personne  j  c'est  que  vous  tremblassiez  d'être 
reconnu  par  cet  homme,  tandis  que  vous  assu- 
riez que  vous  n'aviez  rien  à  vous  reprocher. 
L'innocence  et  le  mystère  vont-ils  jamais  de 
compagnie? 

— En  m'appelant  monsieur  O'Donahue,  miss 
Phillips,  vous  me  faites  sentir  que  j'ai  blessé 
les  convenances  en  vous  donnant  votre  nom  de 
baptême.  Je  croyais  que  la  confiance  que  vous 
m'aviez  accordée  quand,  étant  encore  enfant, 
je  vous  dis  précisément  ce  que  je  vous  répète 
en  ce  moment,  que  ce  secret  ne  m'appartenait 
pas,  ne  me  serait  pas  à  présent  si  cruellement 
retirée.  Je  n'ai  jamais  varié  dans  mon  histoire, 
et  je  puis  ajouter  que  je  ne  me  suis  jamais 
senti  dégradé  en  avouant  que  j'avais  un  secret 
que  je  devais  garder.  S'il  plaisait  au  ciei  que  je 
n'eusse  qu'à  choisir  entre  la  mort  et  la  révéla- 
tion de  ce  secret,  je  me  flatte  que  je  me  sou- 
mettrais à  mon  destin  avec  fermeté,  et  que, 
dans  ce  malheur,  je  serais  soutenu  par  le  sen- 
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timent  intime  de  mon  innocence. — Je  sens  que 
je  n'avais  pas  tort  en  vous  disant  hier  que  je 
devais  quitter  cette  ville.  J'y  suis  venu,  parce 
que  vous  y  étiez,  vous  dont  la  compassion  et  la 
bonté,  quand  j'étais  pauvre  et  sans  amis,  m'a- 
vaient inspiré  un  dévouement  si  complet.  Au- 
jourd'hui que  les  circonstances  ne  sont  plus  les 
mêmes ,  et  qu'il  vous  plaît  de  me  retirer,  non 
seulement  votre  bienveillance,  mais  même  votre 
confiance,  le  charme  qui  m'avait  attiré  ici  se 
trouve  rompu,  et  je  vous  répète  que  j'en  partirai 
dès  que  je  pourrai  le  faire  sans  manquer  à  ce 
que  je  dois  à  votre  excellent  oncle. 

La  voix  de  Joé  lui  manqua  en  prononçant 
ces  mots,  et  se  détournant  sans  lever  les  yeux 
sur  Emma,  il  sortit  de  l'appartement. 


CHAPITRE    XIII. 

ChaDgement  d'air. 

Le  lecteur  voudra  bien  remarquer  que ,  dans 
la  petite  altercation  rapportée  à  la  fin  du  cha- 
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pitre  précédent ,  Emma  Phillips  avait  laissé 
échapper ,  sous  la  forme  d'une  interrogation, 
une  sorte  d'axiome,  ou  plutôt  une  métaphore 
qui  offensa  notre  héros.  Si  Emma  nous  eût  fait 
cette  question:  — L'innocence  et  le  mystère 
vont-ils  jamais  de  compagnie?  —  avec  notre 
connaissance  du  monde  nous  lui  aurions  ré- 
pondu :  —  Oui,  ma  chère  miss  Phillips,  et  très 
souvent.  —  Mais  Emma  avait  eu  tort  d'em- 
ployer cette  métaphore,  et  surtout  de  l'em- 
ployer dans  un  pareil  moment.  Pourquoi  le 
fit-elle?  C'est  une  question  à  laquelle  il  est  dif- 
ficile de  répondre.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  à  notre  péril  imminent,  quand  cette  his- 
toire sera  lue  par  le  beau  sexe,  c'est  que  nous 
avons  fait  la  découverte  que  les  femmes  ne 
sont  point  parfaites,  que  les  meilleures  d'entre 
elles  sont  pleines  de  contradictions,  et  qu'Emma 
était  femme.  Que  les  femmes  aient  reçu  du  ciel 
beaucoup  plus  de  dons  que  la  généralité  des 
hommes,  c'est  ce  que  nous  sommes  prêt  à  ad- 
mettre, et  leur  cause  a  été  plaidée  par  lady 
Morgan,  mistress  Jamieson,  et  plusieurs  autres 
dames  qui  savent  écrire  beaucoup  mieux  que 
nous.  Quand  nous  disons  leur  cause,  nous  en- 
tendons le  droit  auquel  elles  prétendent  de 
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l'égalité  avec  notre  sexe.  Lisant  l'autre  jour  un 
ouvrage  de  lacly  Morgan ,  ce  qui ,  après  une 
conversation  avec  elle ,  est  un  des  plus  grands 
plaisirs  que  nous  connaissions,  nous  commen- 
çâmes à  réfléchir  sur  les  causes  qui  avaient 
soumis  la  femme  à  l'homme;  en  d'autres  ter- 
mes ,  comment  l'homme  avait  acquis  et  con- 
servé la  supériorité  sur  elle.  Nous  fûmes  forcé 
de  convenir  que  l'esprit  des  femmes  n'est  pas 
inférieur  à  celui  des  hommes,  et  qu'on  ne  pou- 
vait nier  qu'elles  n'feussent  souvent  plus  d'ap- 
titude à  le  cultiver.  Quant  à  l'assertion  que 
l'homme  fait  les  lois ,  ou  que  sa  charpente  est 
formée  de  matériaux  plus  robustes,  ce  n'est 
point  un  argument,  car  une  révolte  de  la  part 
du  beau  sexe  nous  priverait  bientôt  de  cet 
avantage,  et  des  hommes  qui  recevraient  l'édu- 
cation d'une  berceuse  succomberaient  bientôt 
devant  des  femmes  qui  seraient  habituées  dès 
leur  jeunesse  à  des  exercices  athlétiques.  Après 
beaucoup  de  réflexions ,  nous  en  vînmes  à  la 
conclusion  qu'il  y  a  une  grande  différence 
entre  l'action  et  l'esprit  dans  l'homme  et  dans 
la  femme,  le  mécanisme  de  l'esprit  étant  plus 
compliqué  chez  elle  que  dans  notre  sexe.  L'es- 
prit d'un  homme  est  son  despote;  il  ne  marche 
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(|ue  par  une  seule  action;  il  n'a  qu'un  principe 
gouvernant,  un  pouvoir  qui  le  pousse  en  avant, 
et  auquel  tout  est  subordonné.  Ce  pouvoir, 
déguisé  et  engourdi,  comme  il  peut  l'être  dans 
les  esprits  faibles,  est  le  seul  qui  ait  sur  lui 
une  influence  directe  ;  ce  primum  mobile , 
comme  on  peut  l'appeler,  est  l'ambition,  et  en 
d'autres  termes,  l'égoïsme ,  et  tout  y  est  sa- 
crifié. 

Or,  de  même  que  plus  une  machine  est 
simple ,  plus  elle  est  forte  ,  ainsi  plus  elle  est 
compliquée,  plus  elle  est  faible;  et  si  nous 
analysons  l'esprit  de  la  femme,  nous  ver- 
rons que  son  infériorité  vient  du  simple  fait 
qu'il  s'y  trouve  tant  de  rouages  sur  rouages , 
tant  de  balanciers  qui  se  compensent,  —  si 
nous  pouvons  employer  ce  terme,  et  nous 
l'employons  à  l'honneur  de  la  femme;  — que, 
quoiqu'elle  ait  ordinairement  l'esprit  plus 
juste  que  celui  de  l'homme,  elle  a  perdu  sa 
force  d'action  ,  et  est  devenue  faible  à  l'in- 
stant où  sa  décision  est  prise.  Quel  obstacle 
arrêtera  un  homme  dans  le  cours  de  son  ambi- 
tion? L'amour?  non.  •—  L'amitié?  non.  —  H  y 
sacrifiera  ses  meilleures  qualités ,  et,  ce  qui  est 
plus  difficile,  il  y  fera  servir  ses  plus  mauvaises. 
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Il  n'agit  que  d'après  un  seul  principe,  ne  mar- 
che qu'à  l'aide  d'un  seul  pouvoir j  et  l'action 
étant  simple  ,  elle  est  forte  en  proportion.  Mais 
l'esprit  d'une  femme  se  décidera-t-il  ainsi?  Sa- 
crifiera-t-elle  à  l'ambition,  l'amour,  l'amitié, 
tous  les  nœuds  de  la  nature?  non.  Les  préten- 
tions de  chacun  de  ces  penchants  sont  en  gé- 
néral également  balancées,  et  le  quotient,  quoi- 
que exact ,  est  peu  de  chose ,  quand  le  calcul 
est  terminé.  Notre  argument,  après  tout,  ne 
tend  qu'à  prouver  que  les  femmes  ,  prises  ab- 
straitement, ont  plus  de  principes,  plus  de 
conscience,  et    l'esprit  mieux  réglé  que  les 

hommes,  ce  qui  est  vrai  si si  elles  pouvaient 

toujours  aller  aussi  régulièrement  qu'un  chro- 
nomètre ;  mais  plus  le  mécanisme  est  compli- 
qué, plus  il  est  difficile  de  le  tenir  en  bon  ordre, 
plus  il  est  probable  qu'il  aura  besoin  de  répa- 
rations, et  que  ses  mouvements  seront  déran- 
gés par  un  faible  choc  ,  qui  ne  produirait  au- 
cun effet  sur  un  mécanisme  aussi  simple  et 
aussi  fort  que  celui  de  notre  sexe.  Non  seule- 
ment leurs  ressorts  vont  souvent  mal,  mais 
quelquefois  les  chocs  sérieux  qu'ils  sont  expo- 
sés à  recevoir  dans  ce  monde  les  mettent  dans 
un  état  qui  ne  permet  plus  de  les  réparer. 
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Nous  ne  doutons  pas  que  quelques  uns  de 
nos  lecteurs  ne  disent  déjà  :  «  Ne  vous  inquié- 
tez pas  de  l'esprit  des  femmes;  songez  à  votre 
ouvrage.» — Eh  bien,  nous  avons  laissé  Emma 
dans  le  salon,  un  peu  étonnée  du  long  discours 
de  notre  héros,  et  encore  plus  de  l'avoir  en- 
tendu pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  le 
connaissait ,  se  hasarder  à  énoncer  une  opinion 
contraire  à  la  sienne. 

Emma  Phillips ,  quoiqu'elle  boudât  un  peu 
et  que  la  rougeur  lui  eût  couvert  le  front ,  avait 
pourtant  l'air  très  aimable,  tandis  qu'elle  était 
appuyée  sur  un  sofa  d'un  air  pensif.  Ayant  reçu 
des  reproches  d'un  être  qui  avait  toujours  été 
près  d'elle  si  attentif  et  si  soumis ,  —  sa  créa- 
ture en  quelque  sorle,  —  elle  était  mortifiée, 
—comme  l'eût  été  toute  jolie  femme,— d'avoir 
perdu  quelque  chose  de  son  pouvoir, —  d'avoir 
aperçu  dans  son  vassal  des  symptômes  de  ré- 
bellion, et  elle  se  demanda  si  elle  avait  eu  tort. 
Elle  avait  dit  :  «  L'innocence  et  le  mystère  vont- 
ils  jamais  de  compagnie?»  —  Cela  n'était-il  pas 
vrai?  oui  sans  doute  ;  et  son  opinion  était  con- 
firmée par  d'autres,  car  elle  avait  lu  cet  axiome 
dans  quelque  livre,  soit  dansBurke,  soit  dans 
Larochefoucault,  soit  dans  quelque  autre  au- 
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teur  célèbre.  Miss  Phillips  se  mordit  le  bout 
d'un  ongle ,  et  réfléchit  de  nouveau.  —  Oui , 
elle  voyait  ce  que  c'était.  Joé  s'était  avancé  dans 
le  monde ,  il  était  indépendant  et  bien  accueilli 
dans  la  société  ;  ce  n'était  plus  le  petit  Joé  de 
Gravesend  ,  c'était  un  homme  de  quelque  im- 
portance, et  il  était  devenu  ingrat  :  mais  le 
monde  était  plein  d'ingratitude.  Cependant 
elle  avait  meilleure  opinion  de  notre  héros  ;  oui 
certainement.  Mais,  dans  tous  les  cas,  elle  sau- 
rait lui  prouver....  Quoi?  elle  ne  le  savait  pas 
trop.  Ainsi  finirent  ses  secondes  réflexions , 
mais  elle  ne  furent  pas  les  dernières. 

Qu'avait  dit  notre  héros?  de  quoi  l'avait-il 
accusée?  de  lui  avoir  retiré  la  confiance  qu'elle 
avait  eue  en  lui  si  long-temps.  Cela  était  vrai; 
mais  leurs  positions  relatives  ne  rendaient-elles 
pas  le  cas  différent  ?  Devait-il  avoir  des  secrets 
pour  elle  ?  Il  ne  devait  pas  en  exister  entre  eux. 
Cette  idée  lui  fit  faire  de  nouvelles  réflexions, 
et  bientôt  son  cœur  généreux  lui  dit  qu'elle 
avait  eu  tort;  que  Joé  avait  eu  un  juste  motif 
d'être  offensé,  et  elle  résolut  de  lui  faire  répa- 
ration dès  qu'elle  se  trouverait  seule  avec  lui. 

Ayant  pris  cette  détermination,  elle  ne  son- 
gea plus  à  la  question  préalable,  et  commença 
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à  penser  au  secret  de  notre  héros.  Quel  pou- 
vait être  ce  secret  ?  Combien  elle  voudrait  le 
savoir!  Tout  cela  était  fort  naturel.  Pendant  ce 
temps,  Joé  avait  décidé  de  quitter  Portsmouth, 
du  moins  pour  quelque  temps.  Sa  querelle  avec 
Emma,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  leur  al- 
tercation, l'avait  rendu  malheureux,  et  les  in- 
quiétudes auxquelles  il  avait  été  livré  depuis 
quelque  temps  avaient  véritablement  nui  à  sa 
santé. 

Nous  croyons  qu'il  n'a  jamais  existé  dans  ce 
monde  personne,  soit  faomm€,  soit  femme,  qui 
soit  arrivé  à  un  âge  mûr,  et  qui  ait  vu  la  so- 
ciété, et  qui  ait  pu  dire  ensuite  qu'il  avait  été 
parfaitement  heureux  à  une  époque  quelcon- 
que de  son  existence,  ou  qui,  l'ayant  dit,  n'ait 
éprouvé  tout  le  contraire  un  moment  après 
que  ces  mots  étaient  sortis  de  sa  bouche.  — 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  va  mal ,  — 
comme  nous  le  disait  une  bonne  dame  ;  et  il 
en  sera  toujours  de  même.  La  mort  de  Fur- 
ness  était  naturellement  un  grand  soulagement 
pour  l'esprit  de  notre  héros  ;  il  lui  semblait  que 
toutes  ses  difficultés  étaient  surmontées ,  et 
qu'il  n'avait  plus  à  redouter  aucune  des  suites 
qui  pouvaient  résulter  du  crime  de  son  père. 
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Il  pouvait  maintenant,  pensait-il,  parcourir  le 
monde  entier  sans  craindre  d'être  reconnu,  et 
il  avait  bâti  assez  de  châteaux  en  l'air  pour 
fonder  une  métropole,  quand  sa  rupture  avec 
Emma  brjsa  le  miroir  magique  à  l'aide  duquel 
il  avait  percé  l'obscurité.  Ce  fut  à  l'instant  où 
il  se  livrait  le  plus  à  l'espérance,  qu'il  reconnut 
la  vérité  de  l'adage  de  la  bonne  dame,  —  qu'il 
y  a  toujours  quelque  chose  qui  va  mal. 

Après  avoir  passé  une  heure  dans  sa  cham- 
bre, Joé  descendit  dans  le  bureau,  où  il  trouva 
M.  Sniall  et  M.  Sleek  à  l'ouvrage ,  car  leur  be- 
sogne augmentait  depuis  que  Joé  avait  tant 
négligé  la  sienne. 

—  Eh  bien  ,  mon  bon  ami ,  comment  vous 
trouvez-vous?  —  lui  dit  M.  Small. 

—  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  me  trouve 
bien ,  monsieur;  je  sens  que  je  suis  hors  d'état 
de  m'occuper  d'affaires,  et  j'en  suis  véritable- 
ment honteux.  Je  crois  que  si  vous  pouviez 
m'accorder  un  congé  d'une  couple  de  mois,  le 
changement  d'air  me  serait  utile.  J'ai  quelques 
affaires  à  Dudstone,  et  je  les  ai  toujours  remises 
depuis  mon  arrivée  à  Portsmouth. 

—  Je  crois  que  le  changement  d'air  pourra 
vous  faire  du  bien,  mon  cher  ami  ;  mais  je  ne 
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puis  m'iiiiaginer  quelles  affaires  vous  avez  à 
Dudstone. 

—  J'y  ai  uu  appartement  oii  j  ai  laissé  du 
mobilier,  des  livres  et  du  linge,  quand  j'en 
suis  parti  il  y  a  plus  de  quatre  ans,  et  je  n'ai 
pas  eu  un  instant  pour  y  aller  depuis  cette 
époque. 

—  Vous  y  trouverez  de  l'ouvrage  à  épousse- 
ter,  O'Donahue,  ainsi  allez -y  quand  il  vous 
plaira;  mais  je  crois  que  le  plus  important  est 
de  songer  à  votre  santé.  Prenez  un  congé  de 
trois  mois  s'il  le  faut,  j'y  consens  de  tout  mon 
cœur,  et  ne  revenez  que  lorsque  vous  serez 
parfaitement  rétabli. 

—  J'y  consens  également,  —  ajouta  M.  Sleek, 
—  et  je  me  chargerai  de  votre  besogne  pendant 
votre  absence. 

Notre  héros  leur  fit  ses  remercîments,  leur 
fil  part  de  son  intention  de  partir  le  lendemain 
de  bonne  heure  par  la  diligence,  et  sortit  du 
bureau  pour  aller  faire  ses  préparatifs  de  dé- 
part. 

Il  y  avait  nombreuse  compagnie  à  dîner,  et 
ce  ne  fut  que  lorsqu'on  eut  passé  dans  le  sa- 
lon, que  M.  Small  trouva  l'occasion  d'informer 
mistress  Phillips   des  intentions  de  Joé.   Elle 
n.  12 
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répondit  qu'elle  croyait  qu'il  prenait  un  bon 
parti.  Il  était  évident  que  sa  santé  avait  souf- 
fert depuis  quelque  temps  ;  trop  de  travail  en 
avait  probablement  été  la  cause,  et  un  peu  de 
repos  opérerait  sa  guérison. 

Emma,  qui  était  assise  près  de  sa  mère,  pâlit 
en  apprenant  cette  nouvelle.  Elle  ne  s'était  pas 
imaginée  que  notre  héros  aurait  exécuté  si 
promptement  le  dessein  qu'il  lui  avait  annoncé 
le  matin  ,  et  elle  demanda  à  M.  Small  s'il  savait 
quand  O'Donahue  partirait.  La  réponse  fut 
qu'il  avait  retenu  sa  place  dans  la  diligence  du 
lendemain  matin ,  et  Emma ,  s'appuyant  le  dos 
sur  le  sofa,  ne  dit  pas  un  mot  de  plus. 

Quand  toute  la  compagnie  se  fut  retirée, 
mistress  Phillips  prit  une  bougie  pour  monter 
dans  sa  chambre,  et  Emma  suivit  l'exemple  de 
sa  mère.  Mistress  Phillips  serra  la  main  de  Joé 
en  lui  souhaitant  beaucoup  de  plaisir  et  un 
prompt  retour  de  santé.  Emma,  voyant  qu'elle 
avait  perdu  toute  chance  d'une  entrevue  avec 
lui,  s'arma  de  tout  son  courage  pour  lui  tendre 
la  main  en  disant  :  — J'espère  que  votre  absence 
vous  procurera  bonheur  et  santé,  monsieur 
O'Donahue;  —  et  elle  suivit  sa  mère. 

Joé,  qui  n'était  pas  en  humeur  de  converser, 
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fit  alors  ses  adieux  à  M.  Small  et  à  M.  Sleek, 
et  le  lendemain  matin  ,  avant  qu'Emma  eût 
quitté  le  lit  où  elle  avait  passé  la  nuit  sans  dor- 
mir, il  était  déjà  à  une  quinzaine  de  milles  de 
Portsmouth. 


CHAPITRE  XIV. 

Dans  lequel  notre  héros  tourne  la  tête  du  mauvais  côté. 


Quoiqu'il  puisse  être  à  propos ,  quand  on  a 
été  offenséjde  montrer  qu'on  n'y  est  pas  insen- 
sible, il  arrive  très  souvent  qu'on  agit  d'après 
un  premier  mouvement  et  qu'on  se  porte  à  des 
mesures  extrêmes.  Ce  fut  ce  que  notre  héros 
sentit,  lorsque,  assis  dans  la  diligence,  chaque 
seconde  augmentait  la  distance  qui  le  séparait 
d'Emma  Phillips.  Vingt  fois  il  fut  sur  le  point 
de  quitter  la  diligence  et  de  prendre  une  chaise 
de  poste  pour  retourner  à  Portsmouth;  mais 
c'etit  été  ime  inconséquence  si  marquée,  que 
la  honte  l'en  empêCha.  Il  continua  donc  sa 
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route  jusqu'à  la  métropole;  et  en  y  arrivant, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  il  se  mit  au  lit. 
Le  lendemain,  il  retint  sa  place  pour  le  jour 
suivant  dans  la  diligence  de  Manstone ,  après 
quoi  il  pensa  qu'il  irait  faire  une  reconnais- 
sance dans  Holborn,  pour  apprendre  au  major 
et  à  mistress  Mac  Shane  qu'il  existait  encore , 
à  présent  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre  de 
Furness.  11  trouva  la  boutique  à  la  même  place; 
la  même  odeur  appétissante  sortait  de  la  grille 
par  où  l'air  et  le  jour  entraient  dans  la  cuisine 
souterraine;  mais  il  s'aperçut  que  le  nom  du 
major  Mac  Shane  n'était  plus  sur  la  porte  par- 
ticulière à  coté  de  celle  du  restaurant.  Il  entra 
dans  la  salle  ouverte  au  public,  jeta  un  regard 
vers  l'endroit  où  mistress  Mac  Shane  était  ordi- 
nairement occupée  à  découper,  et  vit  que  cette 
fonction  était  remplie  par  une  personne  qu'il 
ne  connaissait  pas.  Ce  ne  pouvait  être  mistress 
Mac  Shane,  car  c'était  un  homme.  Notre  héros 
s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  si  mistress 
Mac  Shane  était  toujours  à  la  tête  de  cette  mai- 
son. La  réponse  fut  qu'elle  avait  quitté  le  com- 
merce. Sa  seconde  question  :  —  Où  demeure- 
t-elle  maintenant?  —  ne  fut  suivie  que  d'un  — 
Je  n'en  sais  rien ,  —  prononcé  avec  quelques 
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symptômes  d'impatience  d'être  interrompu 
dans  sa  besogne.  Dans  de  telles  circonstances, 
il  ne  restait  à  Joé  qu'à  s'asseoir  devant  une 
table  pour  dîner,  ou  à  sortir  de  la  maison ,  et  il 
prit  le  dernier  parti.  Il  retourna  dans  l'hôtel 
où  il  logeait,  et  passa  le  reste  de  la  journée  à 
penser  à  ses  anciens  amis,  que  le  destin  ne  lui 
permettait  pas  de  retrouver. 

Il  partit  le  lendemain  matin ,  et  arriva  à 
Manstone  un  peu  avant  la  nuit.  Il  se  logea  dans 
la  principale  auberge  du  village,  qui  avait  pour 
enseigne  les  armes  d'Austin ,  en  l'honneur  du 
domaine  qui  était  dans  le  voisinage  immédiat. 
Après  avoir  regardé  les  divers  quartiers  d'ar- 
mes peints  sur  l'enseigne  ,  sans  se  douter  qu'il 
avait  le  droit  de  les  porter  lui-même  ,  il  com- 
manda son  souper,  et  se  mettant  k  une  fenêtre, 
il  reconnut  à  quelque  distance,  dans  la  longue 
rue  qui  composait  tout  le  village,  l'humble 
auberge,  ou  plutôt  cabaret,  où  Marie  était  ve- 
nue le  voir,  lors  de  son  premier  voyage  à  Mans- 
tone. Notre  héros  n'avait  plus  alors  l'orgueil 
de  la  pauvreté.  11  avait  été  autrefois  piqué  de  la 
manière  dont  il  avait  été  traité  au  château 
quand  il  n'avait  pas  un  amij  mais  à  présent 
qu'il  se  sentait  sur  un  autre  pied  dans  le  monde, 
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il  n'y  songeait  plus ,  et  il  avait  résolu  d'aller 
voir  Marie  le  lendemain.  Il  avait  alors  l'air  et 
les  manières  d'un  gentleman ,  et  il  avait  été 
tellement  accoutumé  aux  marques  de  respect 
de  tous  les  domestiques,  qu'il  ne  supposait  pas 
qu'on  pût  lui  en  manquer.  Il  se  lendit  donc  le 
lendemain  matin  au  château ,  frappa  à  la  porte, 
et  demanda  à  parler  à  miss  Atherton,  si  elle  de- 
meurait encore  chez  mistress  Austin,  D'après 
sa  mise  et  son  extérieur,  le  domestique  bien 
poudré  qui  lui  avait  ouvert  la  porte  crut  de- 
voir le  faire  entrer  dans  une  salle  au  rez-de- 
chaussée,  où  Marie  ne  tarda  pas  à  venir  le 
joindre. 

—  Je  vous  aurais  à  peine  reconnu,  mon 
cher  Joé,  —  lui  dit-elle,  les  larmes  aux  yeux, 
après  l'avoir  embrassé  tendrement;  vous  êtes 
un  homme  à  présent.  En  vous  voyant  tel  que  je 
vous  vois,  je  ne  puis  me  figurer  que  vous  soyez 
le  petit  Joé  que  j'ai  connuchez  mistress  Chopper. 

—  C'est  à  cette  bonne  femme  que  nous  som- 
mes redevables  de  notre  prospérité  ,  Marie. 
Savez-vous  que  votre  argent  a  teilemenr  fruc- 
tifié que  je  voudrais  que  vous  le  reprissiez,  de 
crainte  que  quelque  accident  ne  vous  le  fasse 
perdre  ?  Je  vous  en  ai  apporté  le  compte. 
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— Rendez-moi  plutôt  compte  de  vous-même, 
mon  cher  frère  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'argent, 
j'ai  ici  tout  ce  qu'il  me  faut ,  et  j'y  suis  parfai- 
tement heureuse. 

—  Vous  devez  l'avoir  été,  Marie,  car  vous 
paraissez  aussi  jeune  et  aussi  fraîche  que  la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vue.  —  Gomment 
se  porte  votre  maîtresse  ? 

—  Bien,  et  je  crois  qu'elle  serait  heureuse 
sans  l'étrange  maladie  de  M.  Austin ,  qui  se 
renferme  entièrement  chez  lui ,  et  ne  met  ja- 
mais les  pieds  hors  des  grilles  du  parc.  Il  est 
devenu  plus  hautain  et  plus  impérieux  que  ja- 
mais, et  plusieurs  domestiques  ont  quitté  son 
service  depuis  quelques  mois. 

—  Je  n'ai  nul  désir  de  le  voir,  ma  chère 
Marie ,  après  ce  qui  s'est  passé  ici  la  seule  fois 
que  j'y  suis  venu.  Je  ne  souffrirai  l'insolence 
de  personne, — pas  même  dans  sa  propre 
maison. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut!  cette  porte  donne 
dans  son  cabinet.  Il  ne  vous  dirait  rien,  mais 
il  se  mettrait  en  colère  contre  moi. 

—  En  ce  cas ,  vous  feriez  mieux  de  venir  nie 
voir  aux  Armes  cï Austin ,  où  je  suis  logé. 

—  J'y  viendrai  ce  soir. 
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En  ce  moment,  la  porte  qui  conclLiisait  dans 
le  cabinet  de  M.  Austin  s'ouvrit  tout-à-coup, 
et  une  voix  s'écria  : 

—  Marie!  ayez  la  bonté  d'aller  causer  ail- 
leurs avec  vos  amoureux! 

Joé  entendit  cette  voix  rauqueet  dure,  mais 
sans  la  reconnaître;  et  ne  se  souciant  pas  de 
voir  M.  Austin,  il  resta  comme  il  était,  le  dos 
tourné  vers  la  porte  ,  cpii  se  ferma  avec  grand 
bruit. 

—  Eh  bien  ,  —  dit  Joé  ,  —  voilà  un  joli 
échantillon  de  son  caractère;  dans  tous  les 
cas,  que  ne  lui  avez-vous  dit  que  j'étais  votre 
frère  ? 

—  Parce  qu'il  valait  mieux  ne  rien  dire.  Il 
ne  reviendra  pas. 

—  Je  vais  donc  nie  retirer.  —  Vous  ne  man- 
querez pas  de  venir  ce  soir? 

—  Je  viendrai  bien  certainement.  — Chut! 
j'entends  ma  maîtresse  avec  M.  Austin.  —  Je 
voudrais  que  vous  la  vissiez!  Je  suis  sûre  que 
vous  l'aimeriez. 

La  porte  s'ouvrit,  et  se  referma  sur-le- 
champ. 

—  Qui  était-ce  ?  —  demanda  Joé  ,  qui  n'avait 
pas  voulu  se  retourner. 
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—  Mistress  Austin.  Elle  n'a  fait  que  se  mon- 
trer, et  voyant  que  j'étais  avec  quelqu'un, 
elle  m'a  fait  un  signe,  probablement  pour  me 
faire  entendre  qu'elle  a  besoin  de  moi,  et  s'est 
retirée.  A  présent ,  vous  pouvez  partir;  soyez 
bien  sûr  que  je  vous  verrai  ce  soir. 

Notre  héros  la  quitta.  Il  avait  été  en  présence 
de  son  père  et  de  sa  mère  sans  le  savoir ,  uni- 
quement parce  que  le  hasard  avait  voulu  ,  en 
ces  deux  occasions ,  qu'il  eût  la  tête  tournée 
du  mauvais  côté.  Il  sortit  donc  de  la  maison 
sans  être  plus  instruit  que  lorsqu'il  y  était  en- 
tré. Dès  qu'il  fut  parti ,  Marie  se  rendit  près  de 
sa  maîtresse. 

—  Avez-vous  besoin  de  moi ,  madame  ?  — 
lui  demanda-t-elle. 

—  Non  ;  mais  M.  Austin  m'avait  envoyé 
chercher.  Il  était  mécontent  d'avoir  chez  lui 
un  étranger,  et  il  voulait  me  charger  de  le 
congédier. 

—  Il  est  parti ,  madame.  C'était  mon  frère. 

—  Votre  frère!  je  suis  fâché  qu'il  vous  ait 
quittée  sitof.  Mais  vous  savez  combien  M.  Aus- 
rin  a  les  nerfs  susceptibles  ,  et  il  n'y  a  point  à 
raisonner  contre  une  maladie  de  nerfs.  J'aurais 
été  charmée  de  voir  votre  frère.   Je  crois  que 
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VOUS  m'avez  dit  qu'il  faisait  assez  bien  ses  af- 
faires à  Portsmouth? 

—  Oui ,  madame.  Il  est  maintenant  associé 
d'une  des  premières  maisons  de  cette  ville. 

—  Eh  bien  ,  il  aura  bientôt  besoin  de  vous 
pour  tenir  la  sienne;  et  dans  le  fait,  cette 
situation  vous  convient  mieux  que  celle  que 
vous  occupez  ici.  Je  ne  dois  donc  pas  regretter 
de  vous  perdre ,  puisque  ce  sera  pour  votre 
bien. 

—  Il  ne  pense  pas  à  prendre  une  maison , 
madame  ,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  vous 
quitter  :  la  place  que  j'occupe  chez  vous  est 
bien  assez  bonne  pour  moi.  Je  lui  ai  promis 
d'aller  le  voir  ce  soir  aux  Armes  cVAustin ,  si 
vous  vouliez  bien  me  le  permettre. 

—  Très  volontiers,  —  répondit  mistress 
Austin,  et  ce  fut  la  fin  de  leur  conversation. 

Notre  héros  resta  deux  jours  à  l'auberge  ,  et 
Marie  en  passa  une  partie  avec  lui.  Il  partit 
ensuite  pour  Dudstone.  Il  ne  fit  pas  confidence 
à  Marie  de  son  attachement  pour  Emma  Phil- 
lips; mais  il  lui  fit  part  de  la  mort  de  Furness 
et  du  sentiment  de  sécurité  que  cet  événement 
lui  inspirait,  et  il  lui  promit  de  revenir  la  voir 
avant  de  retourner  à  Portsmouth. 
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Joé  se  remit  en  voyage  et  arriva  sans  aven- 
ture à  l'ancienne  ville  de  Dudstone ,  où  il  des- 
cendit à  l'hôtel  du  Commerce.  Son  seul  but  était 
de  voir  dans  quel  état  se  trouvait  ce  qu'il  avait 
laissé  dans  sa  chambre.  Pendant  les  deux  pre- 
mières années ,  il  en  avait  régulièrement  en- 
voyé le  loyer  à  la  vieille  femme  à  qui  la  maison 
appartenait;  mais  depuis  ce  temps,  on  ne  lui 
en  avait  pas  demandé  le  paiement,  quoiqu'il 
eût  envoyé  son  adresse;  et  occupé  d'affaires 
nombreuses  bien  plus  importantes ,  il  avai^^ 
perdu  de  vue  celle-ci ,  ou  s'il  y  songeait  un 
jour,  il  l'oubliait  le  lendemain.  Il  avait  emporté 
avec  lui  la  clé  de  sa  chambre  ;  et  en  arrivant  à 
la  maison ,  il  frappa  à  la  porte ,  en  se  disant 
que  la  vieille  femme  était  peut-être  morte  ,  et 
qu'en  ce  cas  ses  héritiers  auraient  probablement 
disposé  des  objets  qui  lui  appartenaient  chez 
elle.  Ses  conjectures  ne  se  réalisèrent  pourtant 
pas  ,  car  ce  fut  la  bonne  femme  elle-même  qui 
lui  ouvrit  la  porte.  Dans  le  premier  moment , 
elle  ne  le  reconnut  pas;  mais  quand  il  lui  eut 
montré  la  clé  de  sa  chambre  ,  elle  finit  par  se 
rappeler  ses  traits,  et  fut  convaincue  qu'il  était 
le  véritable  propriétaire  de  tout  ce  qui  s'y  trou- 
vait. Elle  lui  dit  qu'elle  ne  savait  pas  écrire  ,  et 
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que  la  personne  qui  lui  avait  écrit  pour  elle  à 
Portsmouth  étant  morte,  elle  n'avait  pas  voulu 
en  employer  une  autre,  étant  bien  sûre  qu'il 
reviendrait  tôt  ou  tard ,  et  qu'il  la  paierait.  Elle 
ajouta  qu'elle  craignait  que  le  mobilier  n'eût 
beaucoup  souffert  pour  être  resté  plusde  quatre 
ans  dans  une  chambre  qui  avait  toujours  été 
fermée  ;  et  quand  la  porte  en  fut  ouverte ,  on 
vit  que  cette  crainte  était  fondée,  du  moins  en 
partie.  Elle  lui  dit  aussi  que  s'il  lui  avait  permis 
de  louer  cette  chambre  meublée,  il  y  aurait 
gagné,  attendu  qu'on  lui  en  avait  fait  la  de- 
mande bien  des  fois.  Joé  entra  dans  son  appar- 
tement, qui  était  certainement  couvert  de  près 
d'un  pouce  de  poussière.  Dès  qu'on  y  eut  al- 
lumé du  feu  ,  il  réunit  tout  ce  qu'il  voulait 
garder,  comme  les  livres  ,  l'argenterie  et  quel- 
ques autres  objets  qu'il  désirait  conserver  en 
souvenir  de  Spikeman  ;  et  en  ayant  rempli  une 
grande  caisse  ,  il  la  fit  porter  à  son  auberge.  Il 
solda  les  loyers  dont  il  était  redevable ,  et  fit 
ensuite  présent  à  la  bonne  femme  de  tout  le 
reste  du  mobilier,  ce  qui  la  rendit  superlative- 
ment  heureuse  pour  le  moment,  et  c'est  quel- 
que chose  dans  un  monde  aussi  variable  que  le 
nôtre. 
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De  retour  aux  Jrnies  cï Austiii,  il  écrivit  à 
Spikeman  et  à  M.  Sraall  ,  et  après  avoir  mis 
ses  lettres  à  la  poste,  comme  il  ne  comptait 
partir  que  le  lendemain  ,  il  résolut  de  faire  une 
visite  à  ses  anciennes  connaissances,  mistress 
James  et  ses  filles.  li  frappa  à  la  porte  ,  et  miss 
Amélie  vint  ouvrir,  mais  elle  n'avait  qu'un 
bras  à  son  service,  car  l'autre  portait  un  en- 
fant d'environ  quinze  mois ,  et  les  cris  d'un 
autre  beaucoup  plus  jeune,  dans  une  chambre 
voisine,'étaient  une  seconde  preuve  de  mariage. 
Notre  héros  fut  obligé  de  décliner  son  nom, 
car  il  vit  qu'il  n'était  pas  reconnu.  Il  fut  alors 
bien  accueilli,  et  invité  à  entrer  dans  le  petit  sa- 
lon. En  quelques  minutes,  il  apprit  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  famille  depuis  son  départ.  La 
mère  était  morte  il  y  avait  déjà  trois  ans,  et  cha- 
cune de  ses  filles  avait  trouvé  mille  livres  dans 
la  succession  ,  et  elles  avaient  vu  toutes  deux 
qu'avec  mille  livres  on  pouvait  trouver  des  ma- 
ris à  Dudstone  et  dans  les  environs.  Miss  Amé- 
lie avait  épousé  un  entrepreneur  de  bâtiments 
qui  avait  beaucoup  d'ouvrage,  moins  à  con- 
struire des  maisons  neuves  qu'à  réparer  les 
vieilles.  Ils  faisaient  de  bonnes  affaires  et 
avaient  déjà  deux  enfants.  Sa  sœur,  miss  Ophé- 
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lie,  avait  épousé  un  jeune  fermier  du  voisinage, 
et  elle  pouvait  voir  tous  les  jours,  sur  les  terres 
de  sa  ferme,  son  argent,  sous  la  forme  de 
bœufs  et  de  moutons.  Ils  étaient  heureux  et 
faisaient  bien  leurs  affaires.  Joé  resta  une 
heure  avec  Amélie  :  elle  aurait  bien  voulu  qu'il 
restât  pendant  plus  long-temps  pour  qu'il  pût 
voir  son  mari ,  M.  Potts ,  et  lui  dire  comment 
il  le  trouvait  ;  mais  Joé  la  pria  de  l'excuser,  et 
prit  congé  d'elle  ,  en  l'invitant  à  le  rappeler  au 
souvenir  de  sa  sœur.  —  Le  lendemain  matin , 
il  était  sur  la  route  de  Londres. 


CHAPITRE  XV. 

Correspondance  très  agréable. 

Dès  que  Joé  fut  arrivé  dans  la  métropole  ,  il 
se  rendit  chez  le  correspondant  de  Portsmouth, 
pour  s'informer  si  l'on  y  avait  reçu  quelque 
lettre  pour  lui.  Il  en  trouva  une  intéressante 
de  M.  Small  qui ,  après  quelques  préliminaires 
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relatifs  aux  affaires  ,  et  quelques  commissions 
dont  il  le  chargeait  clans  la  capitale  ,  continuait 
ainsi  qu'il  suit  : 

«  Votre  santé  a  été  une  source  de  grande  in- 
»  quiétude  pour  nous  tous  ,  non  seulement 
»  dans  le  bureau ,  mais  dans  le  salon.  On  a  at- 
»  tribué  votre  maladie  à  une  application  trop 
»  constante  à  vos  devoirs  ;  et  je  dois  convenir 
»  que ,  tant  que  vous  vous  êtes  bien  porté, 
»  vous  ne  vous  êtes  donné  aucun  relâche.  Mais 
»  nous  avons  Ueu  de  supposer  que  d'autres 
»  causes  peuvent  avoir  occasionné  ce  change- 
»  ment  rapide  de  votre  enjouement  et  de  votre 
»  activité  en  une  prostration  totale  de  corps 
»  et  d'esprit.  Vous  serez  fâché  d'apprendre  que 
»  la  santé  d'Emma  a  beaucoup  souffert  depuis 
»  votre  départ ,  et  toute  l'expérience  de  M.  Tay- 
»lor,  notre  médecin  ,  ne  peut  atteindre  à  la 
w  cause  de  cette  maladie.  Cependant  elle  a  fait 
»  assez  de  confidences  à  sa  mère  pour  nous 
»  faire  savoir  que  vous  y  êtes  entré  pour  beau- 
»  coup.  Elle  lui  a  avoué  qu'elle  ne  s'est  pas  bien 
»  conduile  envers  vous  ,  et  qu'elle  ne  vous  a 
»  pas  rendu  justice  ,  et  je  crois  que  c'est  cette 
»  conviction  qui  est  la  principale  cause  de  sa 
»  maladie.  J'ai  été  trop  constamment  dans  le 
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w  bureau  pour  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
»  salon  ;  mais  je  crois  que  vous  devez  nous  con- 
»  naître  trop  bien  ,  pour  ne  pas  savoir  que  nous 
»  désirons  votre  bonheur  en  tous  points, et  votre 
»  séjour  permanent  au  milieu  denous.  Qu'Emma 
»  se  tourmente  ,  c'est  une  chose  certaine  ; 
»  qu'elle  est  fort  aimable  ,  c'est  ce  i<iù  ne  l'est 
»  pas  moins.  Votre  retour  nous  ferait  à  tous  le 
))  plus  grand  plaisir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
»  dire  que  j'aime  ma  nièce  et  que  je  désire  son 
»  bonheur.  Je  vous  aime  aussi,  et  je  désire  éga- 
»  lement  le  vôtre.  J'espère  donc  que  la  légère 
»  altercation  qui  paraît  avoir  eu  lieu  entre  ma 
»  nièce  et  vous  sera  bientôt  oubliée;  car  il  faut 
»  que  vous  ayez  été  ensemble  sur  le  pied  de  l'in- 
w  timité  pour  avoir  eu  ensemble  une  querelle , 
»  et  pour  qu'elle  ait  produit  sur  elle  un  tel  effet. 
»  J'ai  en  vous  la  confiance  que  je  suis  sûr  que 
»  vous  méritez ,  et  c'est  pourquoi  je  vous  dis 
»  que  ,  d'après  le  rapport  que  m'a  fait  sa  mère , 
»  je  crois  que  son  cœur  n'est  plus  à  elle  ,  et  je 
»  ne  connais  personne  à  qui  je  donnerais  plus 
»  volontiers  ma  nièce  ,  personne  à  qui  mistress 
))  Phillips  accorderait  avec  plus  de  satisfaction 
»  la  main  de  sa  fille,  que  celui  à  qui  nous  pen- 
))  sons   qu'elle   l'a  donné.  Si  donc  je  ne  me 
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»  trompe  pas  dans  ma  supposition  ,  vous  serez 
»  reçu  ici  à  bras  ouverts  par  tout  le  monde ,  et 
»  même  par  Emma  ,  dont  le  caractère  n'a  pas 
»  un  atome  de  coquetterie.  Elle  a  ses  défauts  , 
»  comftne  tous  ses  semblables  ;  mais  ,  si  elle  en 
M  a,  elle  n'est  pas  assez  fière  pour  refuser  de  les 
»  avouer.  Vous  en  conviendrez  vous  -  même 
»  quand  vous  aurez  lu  le  billet  ci-inclus  ,  qu'elle 
»  m'a  chargé  de  vous  faire  parvenir,  en  me 
»  priant  de  le  lire  auparavant.  J'espère  que 
»  cette  missive  accéit^rera  votre  guérison ,  et 
»  que  nous  vous  reverrons  avant  peu.  Dans 
«  tous  les  cas,  répondez-moi  de  suite  ;  et  si  je 
»  suis  dans  l'erreur  ^  dites-le  moi  franchement, 
«afin  que  je  détrompe  les  autres.  )> 

Joé  ouvrit  alors  le  hillet  d'Emma,  qui  était 
ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  ami ,  —  en  y  réfléchissant ,  je 
»  pense  que  j'ai  été  injuste  envers  vous ,  et  mon 
»  dessein  était  de  vous  le  dire,  si  vous  n'étiez 
»  point  parti  si  précipitamment,  que  je  n'ai  pu 
»  en  trouver  l'occasion.  Ma  faute  a  pesé  sur 
»  mon  esprit  depuis  ce  temps ,  et  je  ne  puis 
»  perdre  le  premier  moment  que  je  trouve  pour 
»  vous  en  demander  pardon.  J'espère  que  lors- 
«  que  nous  nous  reverrons ,  ce  sera  avec  les 
H.  i3 
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w  mêmes  sentiments  d'amitié  que  nous  avons 
»  toujours  eus  l'un  pour  l'autre  avant  cette 
»  malheureuse  circonstance. 

»  Votre  affectionnée , 

i>  Emma.  » 

On  peut  bien  s'imaginer  que  ces  deux  lettres 
furent  pour  notre  héros  une  source  de  bonheur 
sans  mélange.  L'oncle  d'Emma  lui  disait  assez 
clairement  qu'il  pouvait  aspirer  à  sa  main  et 
l'obtenir ,  et  certainement  le  billet  de  la  nièce 
ne  contenait  rien  qui  pût  lui  faire  supposer  le 
contraire.  Cependant  il  ne  put  y  répondre  par 
le  même  courrier.  Si  l'inquiétude  et  le  chagrin 
avaient  occasionné  sa  maladie  ,  la  joie  le  priva 
presque  de  ses  facultés  ,  et  il  fut  obligé  de  se 
mettre  au  lit.  Mais  il  était  heureux ,  presque 
trop  heureux ,  et  il  put  enfin  goûter  les  dou- 
ceurs du  sommeil;  et  il  fit  de  ces  rêves  qui  ne 
peuvent  arriver  qu'à  ceux  qui  voient  par  anti- 
cipation tous  les  désirs  de  leur  cœur  accom- 
plis. Le  lendemain  il  écrivit  à  M.  Small ,  lui  fai- 
sant avec  franchise  l'aveu  de  son  amour  pour 
Emma  ,  et  disant  que  s'il  ne  l'avait  pas  avoué 
plus  tôt ,  c'était  parce  que  son  humble  origine 
l'avait  rendu  timide ,  et  qu'il  sentait  combien 
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peu  il  était  digne  d'elle.  Enfin  ,  il  le  priait  d'em- 
ployer son  influence  en  sa  faveur,  attendu 
qu'il  n'oserait  parler  pour  lui-même,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  assez  assuré  de  son  bonheur  pour  l'y 
encourager.  U  répondit  à  Emma  qu'il  la  re- 
merciait de  conserver  sa  bonne  opinion  de  lui. 
L'idée  de  l'avoir  perdue  l'avait  rendu  bien  mal- 
heureux. Il  était  honteux  de  la  vivacité  à  la- 
quelle il  s'était  laissé  emporter ,  et  c'était  à  lui 
de  demander  pardon  ,  et  non  à  celle  qui  avait 
eu  pour  lui  si  long-temps  tant  de  bonté  et 
d'indulgence.  Il  ajouta  qu'il  se  trouvait  déjà 
beaucoup  mieux,  et  qu'il  espérait  abréger  l'ab- 
sence que  lui  avait  permise  son  excellent  oncle. 
Ayant  fini  et  envoyé  à  la  poste  ces  deux  épî- 
tres  ,  notre  héros  sortit  pour  faire  une  prome- 
nade dans  la  capitale. 


CHAPITRE  XVI. 

Contenant  une  longue  histoire,  mais  qui  ne  pouvait  être 
divisée  en  deux  parties. 

On  peut  faire  une  longue  promenade  dans 
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la  ville  de  Londres  sans  objet  déterminé ,  et  ce- 
pendant trouver  à  s'amuser,  car  il  y  a  peu  d'oc- 
cupations qui  soient  plus  agréables  et  plus  in- 
structives, et  qui  suggèrent  plus  de  réflexions, 
que   celle  de  regarder  aux  fenêtres  des  bouti- 
ques. On  paie  un  shelling  pour  voir  une  exhibi- 
lion  quelconque  ,  au  lieu  que  là  on  a  l'avantage 
d'en  voir  un  nombre  immense  sans  avoir  rien  à 
payer,  pourvu  qu'on  ait  la  main  sur  son  mou- 
choir de  poche.  Ce  fut  ainsi  que  Joé  s'amusa  : 
il  vit  à  la  fenêtre  d'une   boutique  des   châles 
iort  élégants  qu'on  pouvait  acheter  pour  une 
livre;  des  écharpes  à  trois  shellings  six  pence  , 
et  des  toiles  d'Irlande  safranées  par  le  temps 
de  manière  à  ne  pouvoir  jamais  recouvrer  leur 
blancheur    primitive,  à  un   prix  extrêmement 
modique;  —  à  une  autre,  des  rangées  de  mon- 
tres de  toute  espèce  ,  depuis  l'humble  montre 
d'argent  à  cinquante  shellings,  jusqu'à  la  mon- 
tre d'or  ou  émaillée  à  douze  et  quatorze  gui- 
nées,  toutes  garanties  excellentes. — Allant  plus 
loin,  il  trouva  une  collection  de  tableaux  peints 
à  l'huile  exposés  en  vente,  comme  pour  mon- 
trer aux    passants   ce   qu'ils  devaient  ne  pas 
acheter.  —  Une  boutique  de  gravures  lui  donna 
une  idée   du  mérite  des  différents  maîtres  en 
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dessin  et  en  composition  ,  et  comme  il  ne  pou- 
vait se   transporter  au  Vatican,  autant  valait 
voir  ainsi  ce  que  le  Vatican  contenait ,  et  cette 
vue  lui  rappelait  l'ancienne  Rome  et  toute  sa 
gloire.  —  Une  boutique  de  marchand  de   ta- 
bac le  transporta  en  Virginie,  où  bien  des  gens 
avaient  été  déportés  autrefois.  —  Un  épicier  le 
conduisit  en  idée  au  milieu  des  nègres  dans  les 
Indes  occidentales,  et  de  là,  comme  par  magie, 
dans  les  bosquets  aromatisés  des  îles  qui  pro- 
duisent les  épices.  —  Une  boutique  de  curiosi- 
tés remplie  de  bronzes,  d'armures,  de  porce- 
laines et  d'ouvrages  en  marqueterie,  présenta 
en  même  temps  plusieurs  siècles  à  son  imagi- 
nation :  les  temps  de  la  féodalité  et  de  la  cheva- 
lerie, le  xx"  siècle,  la  belle  du  xvi%  avec  la  canne 
à  pomme  d'ambre  et  les  dentelles  en  point  des 
élégantsqui  briguaient  ses  bonnes  grâces;  tous 
ces  personnages  ayant  disparu,   n  étant  plus 
que  poussière,   tandis  que   des  effets  qui  leur 
avaient  appartenu ,  et  même  partie  de  leur  cos- 
tume existaient  encore. 

Notre  héros  continuait  à  marcher,  ses  pen- 
sées changeant  ainsi  d'objet  à  mesure  qu'il 
avançait ,  quand  son  attention  fut  attirée  par 
un  de  ces  placards  qui  semblent  s'être  considé- 
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rablement  perfectionnés  depuis  quelque  temps, 
car  leur  dimension  augmente  de  jour  en  jour, 
et  l'on  ne  saurait  dire  quelle  en  sera  la  fin,  à 
moins  qu'ils  ne  deviennent  des  placards  sans 
fin.  Ce  placard  annonçait  qu'il  y  aurait  ce  soir-là 
une  mascarade  au  Vauxha  11,  avec  feu  d'artifi- 
ces, jets  d'eau  ;,  etc.  Joé  avait  entendu  parler 
du  Vauxhall,  et  sa  curiosité  étant  excitée,  il 
résolut  d'y  passer  la  soirée,  car  c'était  alors  un 
lieu  de  réunion  à  la  mode. 

Il  était  six  heures  et  demie,  et  c'était  le  mo- 
ment d'y  aller  ;  il  se  dirigea  donc  vers  le  pont 
de  Westminster,  et,  sans  avoir  été  obligé  de  de- 
mander son  chemin  plus  de  trois  fois,  sans  avoir 
perdu  plus  de  trois  minutes  à  regarder  entre 
les  balustresdu  pontles  barques  et  bateaux  qui 
remontaient ,  descendaient  et  traversaient  la 
Tamise,  il  arriva  à  la  porte  du  Vauxhall,  prit  un 
billet  et  entra.  Il  s'y  trouvait  beaucoup  de 
monde ,  mais  peu  de  masques.  On  voyait  envi- 
ron vingt-cinq  arlequins,  sept  à  huit  panta- 
lons, trois  diables  et  quarante  à  cinquante 
dominos;  un  homme,  portant  une  armure  d'ai- 
rain, restait  immobile,  toujours  à  la  même 
place,  car  son  armure  était  si  lourde  qu'il  pou- 
vait à  peine  en  soutenir  le  poids.  Mais  chacun 
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le  regardait  en  passant ,  et  il  était  plus  que  dé- 
dommagé de  ses  souffrances  par  l'attention 
qu'il  attirait.  Joé  se  trouva  bientôt  près  de 
l'orchestre ,  qui  était  resplendissant  de  lumière, 
et  il  écouta  fort  attentivement  une  dame  ayant 
la  tète  couverte  de  plumes  d'autruche ,  et  chan- 
tant en  italien  un  air  de  bravoure  dont  ses  au- 
diteurs n'entendaient  pas  un  mot,  tandis  que 
des  musiciens,  en  chapeau  à  cornes,  placés  der- 
rière elle  ,  accompagnaient  sa  voix  de  leurs 
instruments.  Notre  héros  était  appuyé  contre 
un  gros  arbre,  et  il  recevait  sur  son  habit, 
sans  le  savoir,  des  gouttes  de  graisse  fondue, 
tombant  d'un  lampion  qui  y  était  attaché.  En 
ce  moment,  deux  hommes  s'arrêtèrent  de  l'au- 
tre côté  du  tronc  de  cet  arbre,  et  l'un  dit  à 
l'autre  :  —  Je  vous  dis  qu'elle  est  ici ,  Joseph , 
et  qu'elle  y  est  avec  le  chrétien.  Manassél'a 
découvert  par  le  moyen  du  cocher  de  fiacre  qui 
les  a  amenés.  Si  nous  ne  la  découvrons  pas 
cette  nuit ,  elle  ne  reviendra  jamais  chez  son 
père. 

—  Quoi  !  deviendra-t-elle  une  meshumed^  — 
une  apostate!  —  s'écria  l'autre  ;  —  j'aimerais 
mieux  la  voir  dans  son  cercueil.  —  Père  de 
toute  sainteté!  la  fille  d'un  rabbin  couvrir  sa 
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famille  d'une  telle  honte!  !  Nos  péchés  et  ceux 
de  nos  pères  ont  attiré  ce  malheur  sur  notre 
maison.  Si  je  trouve  ici  ce  chrétien,  je  lui  en- 
foncerai mon  poignard  dans  le  cœur. 

—  Lemaaii  hasheml  Pour  l'amour  du  dieu 
d'Abraham,  mon  fils,  songez  à  ce  que  vous  di- 
tes, et  ne  soyez  pas  si  téméraire.  Hélas!  hélas  1 
nous  vivons  au  milieu  des  païens,  et  elle  est 
sans  doute  déguisée  sous  les  vêtements  des  fem- 
mes moabites.  Manassé  m'a  dit  qu'il  avait  aussi 
découvert  que  le  chrétien  portait  un  domino 
noii-  H  manches  tailladées  ,  et  dont  les  taillades 
étaient  garnies  en  blanc.  C'est  une  marque  qui 
nous  le  fera  reconnaître,  et  s'il  a  une  femme 
avec  lui,  ce  ne  pourra  être  que  votre  sœur  Mi- 
riau). 

—  Je  vais  le  chercher,  et  je  vous  retrouverai 
eu  cet  endroit  dans  une  demi-heure. 

—  Non,  Joseph,  mon  fils,  nous  ne  nous  sépa- 
rerons pas,  je  ne  puis  me  fier  à  vous  dans  vo- 
tre colère,  et  je  sais  que  vous  êtes  armé.  Non , 
nous  les  chercherons  ensemble.  Roosh  Hako- 
deshl  Puisse  l'esprit  saint  nous  guider,  et  la 
fille  de  notre  maison  nous  être  rendue,  car  elle 
est  à  présent  l'amertume  de  mon  cœur  et  la 
désolation  démon  àme. 
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—  Que  je  découvre  legaw,  —  l'infidèle  !  — 
s'écria  Joseph  en  suivant  son  père.  Et  Joé  le 
vit  placer  une  raain  dans  son  sein,  et  en  tirer  à 
demi  un  poignard  de  sa  gaine. 

Notre  héios  comprit  aisément  ce  dont  il  s'a- 
gissait. Une  jeune  fille  juive  avait  donné  rendez- 
vous  à  un  amant  chrétien,  ou  s'était  enfuie  avec 
lui,  et  son  père  et  son  frère  étaient  à  sa  pour- 
suite. 

—  Tout  cela  est  fort  bien ,  —  pensa  Joé,  — 
mais  quoiqu'il  leur  soit  très  permis  de  cher- 
cher à  empêcher  ce  mariage,  je  n'aime  pas  le 
poignard  dont  ce  jeune  Israélite  est  armé.  Dans 
tous  les  cas,  si  je  rencontre  ces  deux  jeunes 
gens,  je  leur  ferai  part  de  ce  que  le  hasard 
vient  de  m'apprendre  —  Ayant  pris  cette  dé- 
termination, Joé  quitta  l'orchestre,  et  entra 
dans  l'allée  couverte  qui  conduit  à  ce  qu'on  ap- 
pelle ordinairement  les  allées  sombres.  Il  ve- 
nait d'y  entrer  quand  il  vit  s'avancer  vers  lui 
deux  individus  en  dominos ,  dont  le  plus  petit 
s'appuyait  sur  le  bi'as  du  plus  grand,  de  ma- 
nière à  prouver  que  c'était  un  homme  et  une 
femme.  Quand  ils  furent  arrivés  à  environ 
vingt  pas  des  promenades  éclairées,  ils  se  re- 
tournèrent sur  leurs  pas  ,  et  Joé  s'aperçut  en  ce 
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moment  que  le  domino  noir  du  plus  grand 
avait  des  manches  tailladées  et  garnies  en 
blanc. 

—  Ce  sont  eux,  —  pensa  Joé,  —  ils  ne  sont 
pas  en  sûreté  ici ,  car  on  pourrait  y  commettre 
un  meurtre  presque  sans  aucune  chance  d'être 
découvert.  A  tout  hasard ,  je  les  avertirai.  — 
Il  les  suivit  de  manière  à  les  rejoindre  peu  à 
peu;  mais  ils  étaient  si  occupés  de  leur  conver- 
sation qu'ils  ne  s'aperçurent  de  sa  présence  que 
lorsqu'il  n'était  plus  qu'à  quelques  pieds  d'eux. 
Le  domino  noir  se  retourna  avec  un  air  d'im- 
patience ,  comme  s'il  eût  voulu  lui  demander 
pourquoi  il  les  suivait  ainsi. 

—  Vous  êtes  épié  et  en  danger  ,  monsieur,  si 
vous  êtes  la  personne  pour  qui  je  vous  prends, 
—  dit  Joé  à  voix  basse  en  s'approchant 
de  lui. 

—  Qui  étes-vous ,  pour  me  parler  ainsi?  — 
demanda  le  domino  noir. 

—  Un  étranger  pour  vous ,  —  un  homme 
qui  ne  vous  reconnaîtrait  pas,  quand  même 
vous  n'auriez  pas  de  masque.  Le  hasard  m'a 
fait  entendre  une  conversation  relative  à  un 
homme  qui  porte  un  domino  semblable  au 
vôtre.  Au  surplus,  j'ai  pu  me  tromper  ;  mais, 
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dans  tous  les  cas  ,  cet  avis  ne  peut  vous  nuire. 
—  Et  à  ces  mots  ,  Joé  tourna  d'un  autre  côté. 

—  Priez-le  de  ne  pas  s'éloigner ,  mon  cher 
jjenri ,  —  dit  la  voix  douce  d'une  femme.  — 
Je  crains  que  nous  ne  soyons  réellement  en 
danger ,  et  il  ne  peut  vous  avoir  parlé  ainsi  que 
par  intérêt  pour  nous. 

Le  domino  noir  suivit  sur-le-champ  notre 
héros,  et  l'accosta  en  le  priant  d'excuser  le 
ton  brusque  qu'il  avait  pris  en  répondant  à 
son  avis,  ce  qu'il  attribua  à  la  manière  inatten- 
due et  soudaine  dont  Joé  le  lui  avait  donné,  et 
il  lui  demanda  comme  une  grâce  de  vouloir 
bien  lui  expliquer  pourquoi  il  avait  cru  néces- 
saire de  lui  parler  ainsi. 

—  Je  vous  le  dirai  bien  volontiers,  monsieur. 
Ce  n'est  pas  que  j'aime  à  me  mêler  des  affaires 
des  autres;  mais  voyant  que  l'un  d'eux  avait  un 
poignard,  et 

—  Un  poignard  !  —  répéta  la  femme ,  qui 
les  rejoignit  en  ce  moment. 

—  Oui,  un  poignard;  et  il  paraissait  déter- 
miné à  s'en  servir.  En  un  mot,  madame,  si 
votre  nom  est  ]Miriam ,  ce  que  j'ai  entendu 
vous  regarde;  dans  le  cas  contraire,  il  est  inu- 
tile que  j'en  dise  davantage. 
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—  Son  nom  est  Miriam ,  —  dit  le  domino 
noir,  —  et  je  vous  conjure,  monsieur,  de  nous 
dire  tout  ce^ue  vous  avez  appris. 

Joé  leur  conta  brièvement  tout  ce  qu'il  avait 
entendu,  et  leur  dit  qui  étaient  ceux  qui  les 
poursuivaient. 

—  Nous  sommes  perdus  !  —  s'écria  la  jeune 
femme;  — nous  ne  leur  échapperons  jamais. 

—  Que  faire?  Mon  frère  est  un  lion  quand  il  est 
en  courroux.  • 

—  Je  ne  crains  rien  pour  moi,  —  dit  le 
domino  noir;  —  si  Ton  m'attaque ,  je  saurai  me 
défendre.  Mais  s'ils  nous  rencontrent,  je  vous 
perdrai;  car  votre  père  vous  emmènera  pen- 
dant que  je  me  défendrai  contre  votre  frère. 

—  Dans  tous  les  cas ,  monsieur  ,  —  dit  Joé , 

—  je  vous  engage  à  ne  pas  rester  dans  ces  allées 
sombres ,  à  présent  que  vous  savez  ce  qui  peut 
arriver. 

—  Mais  si  nous  allons  dans  la  partie  des  jar- 
dins qui  est  illuminée ,  ils  me  reconnaîtront 
sur-le-champ,  puisqu'ils  savent  quel  domino 
je  porte. 

—  Quittez-le. 

—  Ce  serait  encore  pire,  car  ils  me  connais- 
sent parfaitement.  —  Votre  conduite  a  été  si 
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obligeante,  monsieur,  que  peut-être  vous  ne 
nous  refuserez  pas  votre  aide  ? 

]Sotre  héros  était  amoureux,  et  il  était  natu- 
rel qu'il  prît  intérêt  à  ceux  qui  éprouvaient  le 
même  sentiment  que  lui,  Il  répondit  donc  au 
domino  noir  que  s'il  pouvait  leur  être  utile,  il 
était  à  leur  service. 

—  En  ce  cas,  ma  chère  Miriam,  voici  ce 
que  je  propose.  Vous  vous  mettrez  sous  la 
protection  de  'monsieur.  Yous  n'avez  rien  à 
craindre,  car  il  nous  a  prouvé  qu'il  a  un  bon 
cœur.  Il  peut  vous  faire  sortir  du  jardin  sans 
que  vous  ayez  à  redouter  d'être  découverte ,  et 
vous  conduire  ensuite  en  lieu  de  sûreté.  Moi 
je  resterai  ici  encore  une  demi-heure.  Si  votre 
père  et  votre  frère  me  rencontrent,iis  pourront 
me  reconnaître  à  mon  domino  ;  mais  comme 
vous  ne  serez  pas  avec  moi ,  ils  n'auront  aucun 
prétexte  pour  m'attaquer,  et  après  un  certain 
temps  je  retournerai  chez  moi. 

—  Et  moi ,  que  deviendrai-je?  —  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Vous  donnerez  mon  adresse  à  monsieur, 
et  il  voudra  bien  demain  matin  venir  m'infor- 
mer  où  vous  êtes.  —  Je  vous  donne  beaucoup 
d'embarras  ,  monsieur  ;  mais  je  vous  prouve  en 
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même  temps  toute  ma  confiance.  —  J'espère 
pourtant  que  ma  demande  ne  contrariera  au- 
cun de  vos  arrangements  préalables. 

—  Je  me  flatte  que  votre  confiance  n'est  pas 
mal  placée  ,  monsieur;  et  je  suis  en  ce  moment 
maître  absolu  de  mon  temps.  Je  vous  promets 
que  si  cette  dame  veut  bien  se  fier  à  un  étran- 
ger, j'exécuterai  toutes  vos  instructions.  —  Je 
n'ai  point  de  masque,  madame ,  croyez-vous 
pouvoir  m'accorder  votre  confiance? 

—  Je  le  crois,  et  il  le  faut,  monsieur,  sans 
quoi  il  y  aura  du  sang  répandu.  — Mais  les 
voici ,  Henri ,  —  je  les  reconnais.  —  Regardez  : 

—  là-bas,  au  bout  de  cette  allée  éclairée. 

Joé  se  retourna  et  aperçut  les  deux  hommes 
dont  il  avait  entendu  la  conversation.  —  Ce 
sont  eux,  monsieur,  —  dit-il  au  domino  noir. 

—  Enfoncez- vous  plus  avant  dans  les  allées 
sombres  ;  je  donnerai  le  bras  à  madame,  et  nous 
passerons  hardiment  devant  eux.  —  Partez, 
monsieur,  partez  vite  ! 

Il  passa  à  la  hâte  le  bras  de  la  jeune  juive 
sous  le  sien  et  s'avança  hardiment  vers  les  deux 
Israélites.  Quand  ils  furent  près  d'eux,  il  sentit 
qu'elle  tremblait  comme  la  feuille,  et  il  craignit 
que  les  jambes  ne  lui  manquassent.  Lorsqu'ils 
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passèrent  devant  eux,  les  yeux  noirs  des  deux 
juifs  se  fixèrent  avec  attention  sur  notre  hé- 
ros. Il  les  regarda  à  son  tour  d'un  œil  fixe  et 
continua  son  chemin.  Quand  ils  furent  éloi- 
gnés de  quelques  pas ,  il  dit  à  demi- voix  à  sa 
jeune  compagne:  — Vous  êtes  en  sûreté  main- 
tenant.—  Il  lui  fit  traverser  le  jardin,  et  quand 
ils  en  eurent  passé  la  porte ,  il  fit  venir  une 
voiture,  l'aida  à  y  monter,  et  l'y  suivit. 

—  Où  vous  conduirai-je?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  —  où  vous  voudrez  , 
pourvu  que  nous  nous  éloignions  d'ici. 

Joé  nomma  au  cocher  l'hôtel  où  il  était  logé, 
car  il  ne  connaissait  pas  d'autre  endroit  où  il 
pût  la  conduire.  Lorsqu'ils  y  furent  arrivés ,  il 
la  laissa  dans  la  voiture,  afin  de  préparer  l'hô- 
tesse à  la  recevoir.  Il  lui  dit  qu'il  venait  de 
sauver  une  jeune  personne  d'une  situation  très 
périlleuse,  et  qu'il  la  priait  de  la  prendre  cette 
nuit  sous  sa  protection,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  la 
reconduire  chez  ses  parents  le  lendemain  ma- 
tin. Bien  des  gens  aiment  à  être  consultés  pour 
se  donner  un  air  d'importance.  La  bonne  dame, 
qui  avait  froncé  les  sourcils  en  entendant  par- 
ler d'une  jeune  personne  en  domino  qu'un 
jeune  homme  amenait  chez  elle  au  commen- 
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cément  de  la  nuit,  permit  à  ses  traits  de  se  re- 
lâcher, quand  elle  apprit  qu'elle  devait  rester 
sous  sa  protection  spéciale,  et  y  consentit  de  la 
manière  la  plus  gracieuse. 

Laissant  avec  l'hôtesse  la  jeune  personne 
dont  il  n'avait  pas  encore  vu  les  traits,  Joé 
monta  sur-le-champ  dans  sa  chambre.  Le  len- 
demain matin  vers  neuf  heures,  il  envoya  de- 
mander des  nouvelles  de  sa  protégée ,  qui  lui 
répondit  en  le  faisant  prier  de  venir  la  voir.  Il 
la  trouva  seule  dans  son  appartement.  Son  cos- 
tume avait  quelque  chose  d'oriental,  et  il  fut 
surpris  de  son  extrême  beauté.  Sa  taille  s'éle- 
vait un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  elle  était 
parfaitement  bien  faite  .  et  ses  pieds  et  ses 
mains  étaient  un  modèle  de  perfection.  Dans  le 
fait,  c'était  un  des  plus  beaux  échantillons  de 
la  nation  juive,  et  cela  suffit  pour  en  achever 
le  portrait.  Elle  se  leva  quand  ii  entra  et  rou- 
git en  le  saluant.  Notre  héros,  qui  vit  sa  confu- 
sion, se  hâta  de  l'assurer  qu'il  était  prêt  à  exé- 
cuter tous  les  ordres  qu'elle  voudrait  lui  don- 
ner, et  qu'il  espérait  que  l'idée  de  sa  situation 
désagréable  ne  l'avait  pas  trop  tourmentée. 

—  Je  vous  suis  plus  obligée  que  je  ne  puis 
vous  le  dire,  monsieur,  —  lui  répondit-elle;  — 
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le  seul  fait  qu'en  arrivant  ici,  vous  m'avez  mise 
sous  la  protection  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
m'a  assurée  que  vous  êtes  un  homme  d'hon- 
neur. Tout  ce  que  j'ai  à  vous  demander  en  ce 
moment,  c'est  d'aller  dans  Berkeley-Square, 
n*...,  et  d'informer  M.  S...  de  ce  que  vous  avez 
bien  voulu  faire  pour  moi.  Il  vous  apprendra 
probablement  la  cause  de  la  situation  étrange 
dans  laquelle  vous  nous  avez  trouvés,  et  dont 
vous  nous  avez  tirés. 

Notre  héros  prit  l'adresse  par  écrit,  et  partit 
sur-le-champ  pour  se  rendre  chez  M.  S...; 
mais  en  entrant  dans  Berkeley- Square,  il  ren- 
contra deux  hommes  qu'il  reconnut  sur-le- 
champ  pour  le  père  et  le  frère  de  la  jeune 
israélite.  A  l'instant  où  il  passa  devant  eux,  les 
yeux  noirs  et  perçants  de  Joseph  se  fixèrent 
sur  lui;  il  eut  l'air  de  le  reconnaître,  dit  à  son 
père  :  —  Il  était  avec  elle,  — ou  quelques  mots 
semblables,  et  dès  que  Joé  fut  passé,  tous  deux 
revinrent  sur  leurs  pas  et  le  suivirent  à  quel- 
que distance.  Notre  héros  pensa  qu'il  était  inu- 
tile d'attendre  qu'ils  se  fussent  éloignés  pour 
frapper  à  la  porte  de  M.  S...,  car  il  était  évi- 
dent qu'ils  étaient  là  pour  épier  tout  ce  qui  se 
passait  chez  lui,  et  qu'ils  ne  perdraient  pas  de 
n.  i4 
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vue  sa  maison.  Il  y  frappa  donc ,  et  la  porte  lui 
fut  ouverte  sur-le-champ.  Il  trouva  M.  S... 
dans  une  salle  au  rez-de-chaussée,  où  il  se  pro- 
menait avec  un  air  d'inquiétude.  Son  déjeuner 
était  servi  sur  une  table ,  mais  il  n'y  avait  pas 
touché.  Il  fit  à  Joé  l'accueil  le  plus  cordial ,  et 
celui-ci  lui  ayant  appris  ce  qu'il  avait  fait  et 
entre  les  mains  de  qui  il  avait  placé  la  jeune 
juive,  ajouta  que  le  père  et  le  frère  étaient  en 
ce  moment  aux  aguets  devant  sa  maison  et 
qu'ils  l'avaient  reconnu. 

—  C'est  à  quoi  je  m'attendais,  —  répondit 
M.  S,,.,  mais  je  crois  pouvoir  aisément  déjouer 
leur  vigilance.  Ils  ne  savent  pas  que  cette  mai- 
son a  par  derrière  une  porte  de  communica- 
tion avec  la  petite  rue  dans  laquelle  j'ai  ma  re- 
mise et  mon  écurie,  et  nous  pouvons  sortir  par 
là  sans  qu'ils  nous  aperçoivent.  Je  vous  dois 
taut  de  remerciements,  monsieur,  du  service 
important  que  vous  nous  avez  rendu ,  que  je 
ne  sais  comment  vous  les  exprimer;  vous  avez 
droit  à  toute  ma  reconnaissance,  et  je  ne  puis 
mieux  vous  en  prouver  la  sincérité  qu'en  vous 
donnant  toute  ma  confiance,  et  en  vous  faisant 
connaître  ceux  que  vous  avez  tirés  d'un  em- 
barras cruel,  et  toutes  les  circonstances  de  cette 
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étrange  affaire.  Cette  jeune  personne,  monsieur, 
est,  comme  vous  le  savez  déjà,  juive  de  nais- 
sance et  fille  d'un  rabbin,  homme  très  riche 
et  d'une  famille  très  ancienne,  et  ce  dernier 
avantage  se  trouve  cerfainemenf  jthis  souvent 
chez  les  juifs  que  chez  aucune  autre  nation 
de  la  terre.  Je  possède  moi-même  une  belle  for- 
tune ,  suffisante  pour  me  permettre  de  choi- 
sir une  femme  sans  m'arréter  à  des  considéra- 
rations  pécuniaires ,  ce  que  je  dis  pour  vous 
prouver  que  des  vues  intéressées  n'ont  eu  au- 
cune influence  sur  ma  conduite.  J'ai  fait  la  con- 
naissance du  père  et  de  la  fille  pendant  un 
voyage  que  je  fis  sur  le  continent.  Ils  étaient  en 
route  pour  l'Angleterre,  et  leur  voiture  ayant 
versé  et  s'étant  brisée  dans  un  défilé  des  mon- 
tagnes de  la  Suisse,  ils  auraient  été  obligés  de 
passer  la  nuit  dans  cet  endroit,  si  le  hasard 
ne  m'y  eût  fait  arriver  à  l'instant  tle  cet  acci- 
dent; et  comme  j'étais  seul  dans  mon  équipage, 
je  les  conduisis  dans  la  ville  voisine.  J'ai  tou- 
jours eu  beaucoup  de  respect  pour  la  nation 
juive,  et  je  crois  que  c'est  un  sentiment  que 
tout  véritable  chrétien  devrait  partager;  mais 
ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  cette  ques- 
tion. Ce  fut  probablement  parce  que  je  leur 
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laissai  voir  mon  opinion  à  cet  égard,  et  qu'ils 
trouvèrent  en  moi  une  connaissance  assez  ap- 
profondie de  l'histoire  de  ce  peuple,  que,  pen- 
dant les  deux  jours  que  nous  passâmes  en- 
semble dans  cette  ville,  une  estime  réciproque 
serra  entre  nous  les  nœuds  de  l'intimité,  et  nous 
nous  séparâmes  avec  le  désir  mutuel  de  nous 
revoir  en  Angleterre.  A  l'époque  dont  je  parle, 
c'esl-à-dire  il  y  a  trois  ans  et  quelques  mois , 
Miriam  n'était  à  mes  yeux  qu'une  jolie  enfant, 
et  bien  certainement  ni  alors,  ni  quelque  temps 
après  que  je  l'eus  revue  dans  ce  pays,  je  ne 
m'imaginais  que  j'éprouverais  pour  elle  un 
autre  sentiment  que  celui  de  la  bienveillance. 
Mais  les  circonstances  et  l'amitié  ^ue  me  té- 
moignait son  père  firent  que  nous  nous  vîmes 
souvent,  et  depuis  bien  des  années  elle  n'avait 
plus  de  mère.  Au  bout  d'un  certain  temps,  je 
sentis  que  je  m'attachais  à  elle  ;  je  me  le  repro- 
chai et  je  m'en  représeniai  les  conséquences. 
Je  savais  combien  les  lois  des  juifs  étaient 
sévères  quand  quelque  membre  d'une  famille 
contractait  une  alliance  avec  un  chrétien.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'individu  considéré  comme 
coupable  qui  est  déshonoré,  tous  ses  parents 
partagent  sa  dégradation,   et  on  leur  refuse 
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même  les  honneurs  funèbres  d'usage.  C'est  la 
môme  chose  quand  un  juif  embrasse  le  chris- 
tianisme, la  même  honte  frappe  toute  sa  fa- 
mille. Sachant  toutes  ces  circonstances,  je  ré- 
solus de  triompher  de  mon  penchant  pour 
Miriam  ,  et  je  cessai  d'aller  chez  son  père.  Il 
aurait  été  cruel  de  mettre  mon  ami,  —  car  il 
l'était  certainement,  — dans  une  telle  position; 
d'autant  plus  qu'en  sa  qualité  de  rabbin,  il 
aurait  dû  prononcer  lui-même  la  sentence 
contre  lui  et  contre  ses  enfants. 

Il  fut  surpris  de  mon  absence  :  il  vint 
chez  moi ,  me  demanda  pourquoi  il  ne  me 
voyait  plus,  et  ne  voulant  pas  lui  en  dire  Ja 
cause  véritable  ,  je  m'excusai  sur  quelques  af- 
faires ,  et  je  retournai  chez  lui  comme  par  le 
passé ,  quoi(ju'un  peu  moins  souvent.  Je  ne 
me  trouvais  que  trop  fréquemment  seul  avec 
Miriam ,  car  [fresque  tous  les  jours  son  père 
avait  à  sortir  pour  s'acquitter  de  ses  fonctions. 
Un  nouveau  voyage  me  parut  donc  le  seul 
moyen  que  je  pusse  prendre  pour  agir  hono- 
rablement et  pour  surmonter  un  penchant  qui 
commençait  à  prendre  trop  d'empire  sur  moi. 
J'allai  chez  mes  amis  les  Israélites  pour  leur 
faire  mes  adieux;  mais  en  descendant  l'escalier, 
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le  pied  me  glissa  ,  et  je  me  donnai  une  si  forte 
entorse  que  je  ne  pus  me  relever  sans  assis- 
tance. Le  père  ne  voulut  pas  que  je  me  fisse 
transporter  chez  moi ,  et  déclara  que  cet  acci- 
dent était  un  signe  que  le  ciel  désapprouvait 
mon  projet  de  voyage.  Je  restai  donc  huit  jours 
chez  lui ,  et  pendant  que  j'étais  étendu  sur  un 
sofa,  Miriam  était  sans  cesse  près  de  moi.  Il 
est  certain  qu'elle  me  montrait  son  affection 
de  toutes  les  manières  que  pouvait  le  faire  une 
jeune  fiile  modeste.  Je  fis  pourtant  un  dernier 
effort.  Je  lui  avouai  mes  sentiments  pour  elle, 
mais  je  lui  mis  en  même  temps  sous  les  yeux 
les  suites  qui  en  résulteraient ,  et  qu'il  était  de 
mon  devoir  comme  ami ,  et  du  sien  comme 
fille,  de  prévenir.  Elle  m'écoutâ  en  silence, 
fondit  en  larmes  ,  et  quitta  l'appartement. 

Le  lendemain  elle  parut  avoir  recouvré 
son  calme  ,  et  notre  conversation  passa  assez 
rapidement  d'un  sujet  à  un  autre.  Bientôt  elle 
me  parla  des  rites  du  culte  héhraïque;  de  là, 
par  une  transition  adroite  et  presque  insensi- 
ble ,  elle  passa  au  christianisme  ,  et  elle  me  de- 
manda les  motifs  et  les  preuves  de  notre  foi. 
Je  ne  pus  m'em pécher  d'entrer  avec  chaleur 
dans  ce  sujet ,  et  je  cherchai  à  lui  prouver , 
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autant  que  j'en  étais  capable ,  que  le  Messie 
que  les  juifs  attendent  encore  était  déjà  venu. 
Elle  prit  plaisir  à  renouveler  cette  conversation 
pendant  tout  le  temps  que  je  restai  chez  son 
père ,  et  comme  ce  sujet  détournait  notre  atten- 
tion de  celui  que  je  désirais  éviter  ,  je  n'étais 
pas  fâché  de  le  discuter ,  quoique  je  n'eusse  pas 
la  moindre  idée  de  la  convertir  à  notre  foi. 

Telle  était  la  situation  des  affaires  quand 
je  quittai  sa  maison  ;,  et  je  pensais  sérieusement 
une  seconde  fois  à  m'éloigner  d'un  lieu  où  j'é- 
tais exposé  à  de  si  fortes  tentations  ,  lorsque 
son  frère  Joseph  arriva  de  Madrid  où  il  avait 
passé  quelques  années  chez  un  de  ses  oncles, 
et  son  retour  fut  célébré  par  une  petite  fête 
à  laquelle  je  ne  pus  me  dispenser  d'assister. 
Joseph  est  un  beau  garçon ,  aussi  instruit  qu'in- 
telligent, mais  d'un  caractère  très  irascible,  et  il 
doit  peut-être  à  son  long  séjourenEspagnecette 
humeur  vindicative  qui  est  presque  inconnue 
dans  notre  pays.  Il  conçut  beaucoup  d'amitié 
pour  moi,  et  j'y  répondis  certainement ,  quoi- 
qu'il ne  sache  rien  pardonner;  qu'il  soit  fier 
d'être  issu  d'une  des  plus  anciennes  familles  de 
son  pays,  et  qu'il  tienne  aux  dogmes  de  sa  foi 
avec  toute  l'obstination  d'un   pharisien.  Dans 
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le  fait ,  il  est  étrange  qu'il  ait  contracté  une 
telle  intimité  avec  un  chrétien  ,  imbu  comme 
il  Test  des  ])rincipes  inculqués  aux  juifs  par 
leurs  rabbins,  par  suite,  ainsi  qu'il  faut  en 
convenir ,  des  persécutions  continuelles  et 
inexcusables  exercées  contre  les  juifs  pendant 
tant  de  siècles  par  ceux  qui  s'appellent  chré- 
tiens ,  mais  dont  la  pratique  à  cet  égard  a  été 
en  opposiiion  directe  aux  principes  du  fonda- 
teur de  leur  foi,  Ij  est  pourtant  vrai  que  Joseph 
conçut  beaucoup  d'affection  pour  moi.  Il  ve- 
nait me  voir  continuellement,  et  il  ne  me  for- 
Çiùt  que  trop  souvent  à  aller  chez  son  père. 
Enfin  je  me  décidai  à  quitter  l'Angleterre  pour 
quelque  temps,  et  je  fis  sourdement  mes  pré- 
paratifs de  départ  ,  ne  voulant  en  parler  à 
personne  de  cette  famille.  Un  matin  que  j'étais 
seul  avec  Miriam  ,  assis  sur  un  sofa  ,  elle  s'a- 
vança vers  moi.  Je  lui  fis  signe  de  s'asseoir  à 
mon  côté,  mais  elle  resta  debout  devant  moi 
avec  un  air  plein  de  dignité,  ses  grands  yeux 
noirs  fixés  sur  les  miens. 

—  Vous  rappelez-vous  ,  —  me  dit-elle  d'un 
ton  lent  et  solennel ,  —  les  conversations  que 
nous  avons  eues  sur  nos  croyances  respecti- 
ves ?  Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  fait  con- 
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naître  les  motifs  de  la  vôtre  ,  et  votre  sincère 
conviction  que  le  Messie  attendu  par  les  juifs 
est  déjà  venu  ? 

—  Oui ,  —  répondis-je  ,  —  mais  ce  n'était 
pas  dans  le  dessein  de  vous  faire  changer  de 
croyance;  je  ne  voulaisque  justifier  la  mienne. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  —  répliqua 
Miriam ,  —  je  vous  crois  ;  mais  j'ai  sur  moi  ce 
qui  porterait  mon  père  et  mon  frère ,  s'ils  le 
savaient ,  à  me  fouler  aux  pieds  ,  et  à  me  mau- 
dire au  nom  du  grand  Jéhovahl  —  Et  à  ces 
mots,  elle  tira  de  sa  veste  à  l'orientale  un 
exemplaire  en  petit  format  du  Nouveau-Tes- 
tament. —  Voici  le  livre  de  votre  croyance;  je 
l'ai  comparé  avec  ceux  de  la  nôtre;  j'ai  cherché 
et  trouvé  les  autorités  ;  j'ai  lu  les  écrits  des  juifs 
qui  ont  rapporté  la  vie  et  les  aclions  de  Jésus 
de  Nazareth  ,  et,  — je  suis  chrétienne. 

Cela  pourra  vous  paraître  étrange,  monsieur, 
mais  je  vous  assure  que  vous  ne  pouvez  vous 
figurer  la  peine  que  je  ressentis  en  entendant  Mi- 
riam se  déclarer  convertie  à  notre  foi.  Lui  dire 
que  j'en  étais  fâché  ,  c'eût  été  faire  peu  d'hon- 
neur à  mes  principes  religieux  ;  mais  en  réflé- 
chissant au  chagrin  et  à  la  honte  que  son  chan- 
gement de  religion  causerait  à  sa  famille,  et  en 
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songeant  que  j'en  étais  la  cause ,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire  :  —  O  Miriam,  je  vou- 
drais que  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus  ! 

—  Je  ne  sais  que  trop  pourquoi  vous  parlez 
ainsi ,  —  répondit-elle, —  mais  nous  nous  som- 
mes vus  ,  et  ce  qui  est  fait  est  fait.  Moi  aussi  je 
suis  désolée  et  désespérée  quand  je  songe  âmes 
parents  ;  mais  quel  est  mon  devoir  à  présent  ? 
Si  je  suis  sincèrement  convertie  à  votre 
croyance  ,  —  et  je  déclare  que  je  le  suis ,  non 
seulement  par  le  grand  Jéhovah  ,  mais  par  le 
Messie  crucifié ,  —  dois-je  trembler  et  le  cacher, 
à  cause  de  mon  père  et  de  mon  frère  ?  Le  Messie 
n'a-t-il  pas  dit  :  —  Abandonnez  tout  et  suivez- 
moi?  —  Ma  faible  voix  ne  doit-elle  pas  s'élever 
pour  reconnaître  la  vérité ,  si  je  veux  être  re- 
gardée comme  chrétienne?  Mon  aveu  que  je  le 
suis  ne  doit-il  pas  être  public?  Oui,  il  doit  l'être 
et  il  le  sera.  Pouvez-vous  me  blâmer? 

—  INon  ,  —  lui  dis-je ,  —  je  n'oserais  vous 
blâmer;  je  regrette  seulement  que  les  diffé- 
rences d'opinion  religieuse  nuisent  ainsi  au  peu 
de  bonheur  qui  nous  est  accordé  en  ce  monde, 
et  que  ni  les  juifs  ni  les  chrétiens  ne  veuillent 
admettre  ce  que  notre  Sauveur  lui-même  a  dé- 
claré ,  —  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  entre  le 
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juif  et  le  grec  ,  ou  le  gentil.  —  Je  prévois  qu'il 
résultera  beaucoup  de  malheurs  de  cette  af- 
faire ;  qu'on  m'accusera  d'en  avoir  été  la  cause , 
qu'on  me  reprochera  d'être  un  ingrat,  et  je  ne 
puis  m'empécher  de  le  regretter. 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir ,  —  répliqua 
Miriam ,  —  et  c'est  par  là  que  j'ai  été  conver- 
tie. Maintenant ,  moi  aussi  j'ai  le  mien  à  faire. 
Je  sais  quelle  sera  l'afftiction  de  mon  père  ,  de 
mon  frère ,  de  toute  ma  tribu  ;  mais  s'ils  souf- 
frent, ne  souffrirai-je  pas  encore  davantage? 
Ne  serai-je  pas  chassée  de  la  maison  de  mon 
père  ,  et  chargée  des  malédictions  de  tout  mon 
peuple  ?  Il  ne  sera  permis  à  aucun  juif  de  me 
donner  un  asile  ,  pas  même  un  morceau  de 
pain  ou  un  verre  d'eau.  Je  serai  errante  ^  pros- 
crite ,  tel  est  mon  destin. 

—  Non  ,  Miriam  ,  —  m'écriai-je  ;  —  non ,  si 
votre  tribu  vous  abandonne 

Miriam  m'interrompit.  —  Ecoutez  -  moi 
encore  un  instant.  Vous  souvenez-vous  de  la 
conversation  que  nous  eûmes  ensemble  avant 
de  parler  du  sujet  de  nos  croyances  différentes? 
Ce  que  vous  me  dites  alors  était-il  vrai,  ou 
n'était-ce  qu'une  excuse  ? 

—  Ce  que  je  vous  disais  alors,  Miriam  ,  — 
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répondis-je ,  —  était  aussi  vrai  qu'il  l'est  que  je 
suis  devant  vous.  Oui,  je  vous  ai  long-temps 
et  passionnément  aimée.  J'ai  cherché  à  triom- 
pher de  cet  amour,  à  cause  du  malheur  que 
votre  mariage  avec  un  chrétien  devait  causer 
à  votre  famille  ;  mais  si  vous  persistez  à  avouer 
votre  nouvelle  foi ,  ce  malheur  n'existera  pas 
moins  ;  et  c'est  pourquoi  mon  sort  est  double- 
ment lié  au  vôtre,  non  seulement  par  mon 
amour,  mais  parce  qu'en  vous  convertissant, 
je  vous  ai  placée  dans  une  position  si  terrible; 
et  je  vous  offre  non  seulement  un  asile,  mais 
mon  cœur  et  ma  main  ,  si  vous  daignez  les 
accepter. 

Miriani  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  ,  et  s'a- 
genouilla ,  les  yeux  baissés.  —Je  ne  puis  vous 
répondre  qu'en  empruntant  les  paroles  deRulh, 
—  répondit- elle  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante (i).  — Il  est  à  peine  nécessaire  de  vous 
dire  qu'après  cette  entrevue ,  l'affaire  fut  dé- 
cidée. —  La  grande  difficulté  était  de  la  tirer 
de  la  maison  de  son  père.  Mais  il  faut  avoir  été 

(1)  J'irai  où  tu  iras,  j'habiterai  où  tu  habiteras  ;  ton  peuple 
sera  mon  peuple,  et  ton  dieu  sera  mon  dieu. — Liv.  deRuth, 
ch.  1 ,  V.  16.  —  Note  du  traducteur. 
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dans  la  maison  d'un  juif  du  premier  rang  pour 
connaîtreleurs  arrangements'intérieurs.  Il  était 
impossible  que   Miriam    pût   s'absenter   une 
heure  sans  qu'on  s'en  aperçût ,  et  il  n'était  pas 
moins  difficile  qu'elle  sortît  seule  sans  être  vue. 
Une  de  ses  cousines  a  épousé  un  juifqui  tientune 
boutique  de  costumes  et  de  masques  dans  Tavis- 
tock-Street;  elle  y  accompagnait  quelquefois 
son  père  et  son  frère  ,  et  montait  dans  les  .ap- 
partements des  femmes  ,  tandis  que  les  hom- 
mes restaient  au  rez-de-chaussée.  Voici  donc 
le  plan  que  nous  adoptâmes  :  Le  premier  jour 
qu'il  y  aurait  une  mascarade  au  Vauxhall,  elle 
engagerait  son  père  et  son  frère  à  aller  avec  elle 
chez  sa  cousine;  je  serais  tout  auprès  dans  un 
fiacre ,  et  quelques  minutes  après  qu'elle  serait 
arrivée ,  j'entrerais   dans   la  boutique   pour  y 
louer  deux  dominos  comme  les  autres  prati- 
ques ,  et  j'attendrais  ensuite  dans  le  fiacre  jus- 
qu'à ce  qu'elle  pût  s'échapper  des  appartements 
des  femmes  ,  descendre  à  la  porte  ,  monter  en 
voiture ,  et  venir  avec  moi  au  Vauxhall.  Mais  , 
me  direz-vous  ,   pourquoi  aller  au  Vauxhall  ? 
Parce  qu'il  ne  pouvait  s'écouler  que  quelques 
minutes  avant  que  sa  fuite  fût  découverte  ,  et 
qu'il  aurait  été  presque  impossible  de  la  con- 
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duire  plus  loin  sans  nous  exposer  à  être  pour- 
suivis et  rejoints;  car  on  me  connaissait  dans 
la  boutique,  et  vous  vous  rappelez  que  Ma- 
nassé,  qui  s'y  trouvait,  informa  les  deux  juifs 
que  j'avais  pris  un  domino  noir,  dont  les  man- 
ches étaient  tailladées  en  blanc.  Si  je  n'avais 
pas  connu  le  caractère  violent  du  frère ,  je  me 
serais  peu  inquiété  qu'il  me  suivît  chez  moi  ou 
partout  ailleurs ,  mais  je  savais  qu'il  était  homme 
à  sacrifier  sa  sœur  à  sa  rage.  Je  pensai  donc 
qu'une  fois  auVauxhall,  et  confondus  dans  une 
foule  d'autres  dominos  ,  il  perdrait  nos  traces 
s'il  nous  suivait,  et  que  je  déjouerais  ainsi  toute 
poursuite.  —  Je  crois  à  présent  vous  avoir  fait 
connaître  toutes  les  circonstances  de  cette  af- 
faire ,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  conti- 
nuer à  m'accorder  votre  aide. 

—  Très  certainement,  —  répondit  notre  hé- 
ros; —  je  le  regarde  comme  un  devoir.  Je  ne 
puis  m'empécher  de  croire  que  ces  juifs  m'ont 
reconnu  pour  celui  qui  conduisait  miss  Miriam 
hors  des  allées  sombres.  Les  avez-vous  rencon- 
trés après  notre  départ? 

—  Non,  je  les  ai  vus  se  promener  quelque 
temps  sans  venir  de  mon  côté  ,  et  quand  je  les 
ai  vus  à  l'autre  extrémité  du  jardin,  je  me  suis 
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hâté  d'en  sortir,  et  prenant  une  voiture,  je  me 
suis  fait  reconduire  chez  moi.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  m'aient  reconnu,  à  moins  qu'ils  n'aient 
aperçu  de  loin  mon  domino  quand  je  doublai 
le  pas  pour  m'en  aller. 

—  Et  à  présent  quelles  sont  vos  intentions? 

—  Je  désire  retourner  avec  vous  à  votre  hô- 
tel; ensuite  je  prendrai  une  chaise  de  poste,  et 
je  me  rendrai  en  Ecosse  avec  Miriam  aussi  vite 
que  quatre  chevaux  pourront  nous  y  conduire. 
Une  fois  mariés,  nous  partirons  pour  le  conti- 
nent, afin  de  donner  à  leur  indignation  et  à  leur 
rage  le  temps  de  se  calmer, 

—  Ce  plan  me  paraît  bon ,  et  je  suis  à  votre 
service. 

M.  S...  etJoé  sortirent  par  la  porte  de  der- 
rière, et  dès  qu'ils  arrivèrent  à  une  place  de 
fiacres,  ils  en  appelèrent  un  et  se  firent  con- 
duire à  l'hôtel  où  était  restée  Miriam. 

A  peine  avaient-ils  passé  quelques  minutes 
avec  elle ,  qu'un  garçon  accourut  d'un  air 
alarmé  ponr  leur  dire  que  deux  hommes  mon- 
taient l'escalier  de  vive  force  en  dépit  de  tous 
les  efforts  que  le  maître  de  l'hôtel  et  les  autres 
garçons  faisaient  pour  les  en  empêcher.  Le  fait 
était  que  Joseph  et  son  père  avaient  vu  M.  S... 
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et  Joé  monter  dans  un  fiacre ,  et  que  montant 
eux-mêmes  dans  un  autre,  ils  avaient  ordonné 
au  cocher  de  suivre  le  premier. 

Le  garçon  avait  à  peine  eu  le  temps  de  leur 
annoncer  cette  nouvelle  ;,  que  la  porte  fat 
enfoncée  avec  violence,  et  il  fut  si  épou- 
vanté qu'il  se  réfugia  derrière  Joé  et  M.  S... 
dans  les  bras  duquel  Miriam  avait  cherché  une 
protection.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  oppo- 
sition que  les  deux  juifs  réussirent  à  entrer, 
car  le  maître  de  l'hôtel  et  ses  garçons  leur  fai- 
saient des  représentations  et  cherchaient  à  les 
retenir.  Joseph  se  dégagea  de  leurs  mains  en 
tirant  son  poignard;  mais  notre  héros,  se  pré- 
cipitant en  avant,  le  lui  arracha  des  mains. 
L'Israélite  furieux  saisit  alors  une  lourde  pen- 
dule en  bronze,  et  la  lança  de  toutes  ses  forces 
contre  M.  S...  et  Miriam,  en  s'écriant  :  —  Voilà 
pour  le  gaiv  et  la  jneshumed,  —  l'infidèle  et 
l'apostate!  Elle  n'atteignit  pas  son  but,  mais 
elle  frappa  à  la  tête  le  malheureux  garçon  qui 
s'était  réfugié  derrière  eux,  et  qui  tomba  sans 
connaissance. 

A  cet  acte  de  violence,  le  maître  d'hôtel  et 
ses  garçons  se  jetèrent  sur  les  deux  juifs,  qui 
firent  une  résistance  désespérée,  mais  qui  fu- 
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rent  enfin  obligés  de  cédei-  au  nombre.  On  en- 
voya chercher  un  officier  de  police ,  et  on  les 
conduisit  devant  un  magistrat.  On  laissa  en 
liberté  M.  S...  et  Mariam;  mais  Joé  fut  invité  à 
les  suivre  chez  le  magistrat,  afin  de  faire  sa  dé- 
position de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Ils  eurent 
à  attendre  un  bon  quart  d'heure  avant  d'être 
admis  en  présence  du  magistrat,  qui  était  oc- 
cupé d'une  autre  affaire.  Pendant  ce  temps  le 
chirurgien  qu'on  avait  envoyé  chercher  pour 
donner  des  secours  au  garçon,  vint  annoncer 
qu'il  était  mort.  Le  magistrat  reçut  les  dépo- 
sitions, fit  conduire  eu  prison  le  père  et  le  fils, 
et  exigea  de  Joé  et  de  quelques  autres  un  cau- 
tionnement pour  assurer  leur  comparution 
comme  témoins  lors  du  procès  des  deux  juifs. 
Deux  heures  se  passèrent  avant  que  Joé  pût 
retournera  l'hôlel.  II  y  trouva  un  billet  qu'avait 
laissé  M.  S...  pour  l'informer  qu'il  avait  jugé 
à  propos  de  partir  à  l'instant,  de  crainte  qu'on 
n'exigeât  sa  présence  et  celle  de  Miriam  devant 
la  cour  de  justice,  ce  qui  donnerait  à  la  famille 
de  celle-ci  le  temps  de  prendre  contre  eux  de 
nouvelles  mesures.  Il  finissait  par  lui  dire  qu'il 
lui  écrirait  le  plus  tôt  qu'il  lui  serait  possible. 
Cette  affaire  fit  quelque  bruit,  et  il  en  fut 
II.  i5 
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parlé  dans  tous  les  journaux.  Joé  écrivit  à 
M.  Small,  pour  lui  en  rendre  un  compte  dé- 
taillé. Il  prit  des  informations,  et  apprit  que 
la  session  de  la  cour  de  justice  comniencerait 
dans  quinze  jours,  et  que  le  grand  jury  s'as- 
semblerait la  semaine  suivante.  Il  résolut  donc 
de  ne  pas  retourner  à  Portsmouth  avant  qiie 
Taffaire  fût  jugée,  et  il  écrivit  à  M.  Small  pour 
l'en  informer.  Il  partit  ensuite  pour  Riclie- 
mond,  où  on  lui  avait  dit  qu'il  respirerait  un 
air  plus  convenable  à  un  convalescent  que  Tat- 
mosplière  épaisse  et  enfumée  deLondi-es. 

Là  notre  héros  s'amusa  à  fairedes  promena- 
des sur  la  rivière  ;  il  recevait  souvent  des  lettres 
de  Portsmouth  et  de  Marie,  et  les  réj)onses 
qu'il  y  faisait  étaient  pour  lui  une  autre  source 
d'amusement.  M.  S...  l'informa  aussi  que  son 
mariage  avec  Miriam  avait  eu  lieu  à  Gretna- 
Creen  ,  en  le  priant  de  lui  rendre  compte  du 
jugement  de  l'affaire  des  deux  juifs  dès  qu'il  se- 
rait rendu.  La  santé  de  Joé  était  presque  eriliè- 
rement  réiablie  quand  il  reçut  une  citation 
pour  paraître  comme  témoin  devant  la  cour  de 
justice  ,  le  grand  jury  ayant  déclaré  qu'il  y 
avait  lieu  à  une  accusation  d'homicide  contre 
Joseph. 
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Notre  héros  retourna  à  Londres,  et  le  lende- 
main de  son  ariivée ,  il  se  rendit  à  la  cour  de 
justice.  Quand  il  fut  placé  sur  le  banc  des  té- 
moins, on  lui  demanda  son  nom.  Il  venait  de 
prêter  serment  dédire —  la  vérité,  toute  la 
vérité,  rien  que  la  vérité,  et  il  répondit  :  —  Jo- 
seph Rushbrook. 

—  Votre  déposition  devant  le  magistrat  est 
signée  Joseph  O'Donahue,  —  dit  l'avocat  de 
l'accusé;  —  que  signifie  cela,  monsieur?  avez- 
vous  un  autrement  dit ^  comme'  tant  d'autres? 

—  Rushbrook  est  luon  nom  véritable,  —  ré- 
pondit Jdé;  —  mais  j'ai  porté  quelque  temps 
celui  dO'Donahue. 

Cette  réponse  donna  lieu  à  l'avocat  de  faire 
quelques  remarques  sévères  sur  ce  changement 
de  nom;  mais  en  reçut  la  déposition  de  Joé, 
qui  fut  regardée  comme  favorable  à  l'accusé, 
car  il  déclara  qu'il  était  convaincu  que  le  coup 
avait  été  dij-igé/noii  conlre  le  défunt,  mais 
contre  M.  S... 

Après  un  interrogatoii'e  qui  dura  près  d'une 
heure,  on  appela  un  autre  témoin;  mais  comme 
il  pouvait  devenir  nécessaire  de  Tinterrogcr  de 
nouveau,  il  fut  reconduit  d»^ns  la  saîle  où  les 
témoins  étaient  assemblés. 
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CHAPITRE  XVII. 

Dans  lequel  la  fortune  se  déclare  conire  notre  héros. 


Dès  que  Joéfut  rentré  dans  la  salle  destinée 
aux  témoins,  son  esprit  fut  occupé  d'un  pres- 
sentiment fâcheux,  causé  par  la  crainte  que  la 
nécessité  où  il  s'étnit  trouvé  de  donner  publi- 
quement son  véritable  nom,  ne  l'enf  rainât  dans 
quelque  malheur.  Il  n'y  était  pas  depuis  long- 
temps ,  qu'un  officier  de  justice  s'appro- 
cha de  lui,  et  lui  dit:  — Suive?,  moi  par  ici. 
s'il  vous  plaît,  monsieur;  j'ai  un  mot  à  vous 
dire. 

Joéle  suivit  hors  de  la  chambre,  et  l'offi- 
cier le  regardant  fixement  en  face  lui  dit  :  — 
Vous  venez  de  dire  en  p>résencede  la  cour  que 
vous  vous  nommez  Jo^acphRushbrook? 

—  Oui ,  c'est  mon  véritable  nom. 

—  Pourquoi  en  a  vez-vous  changé? 

—  J'ai  eu  mes  r'aisons  pour  cela. 
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—  Sans  doute,  et  je  vais  vous  les  dire  :vous 
avez  été  accusé  de  meurtre  il  y  a  quelques  an- 
nées; une  récompense  a  été  offerte  pour  votre 
arrestation,  et  vous  vous  êtes  soustrait  à  la  jus- 
tice. —  Oui ,  je  vois  que  c'est  bien  vous  ,  votre 
physionomie  me  ledit.  Vous  êtes  mon  prison- 
nier, monsieur;  suivez-moi  tranquillement.  Lu 
résistance  est  inutile,  et  vous  ne  vous  en  trou- 
veriez que  plus  mal. 

Le  cœur  de  Joé  avait  presque  cessé  de  bat- 
tre, tandis  que  le  constable  lui  parlait  ainsi;  il 
sentit  qu'il  était  inutile  de  nier,  et  que  le  mo- 
ment était  arrivé  où  le  châtiment  d'un  crime 
devait  tomber  sur  lui  ou  sur  son  père.  Il  suivit 
donc,  sans  dire  un  seul  mot,  l'officier  de  jus- 
tice, qui,  lui  prenant  le  bras,  fit  venir  un  fiacre, 
lui  dit  d'y  monter,  s'y  plaça  à  côté  de  lui,  et  dit 
au  cocher  de  les  conduire  au  bureau  de  police 
de  l'arrondissement. 

Dès  que  le  constable  eut  expliqué  au  magis- 
trat quel  était  le  prisonnier  qu'il  amenait  devant 
lui,  celui-ci  dit  à  Joé  qu'il  devait  avoir  soin  de  ne 
rien  dire  qui  put  venir  à  l'appui  de  l'accusation 
intentée  contre  lui;  après  quoi,  il  lui  demanda 
s'il  se  nommait  Joseph  Rushbrook. 
Joé  répondit  affirmativement. 
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—  Avez-vous  à  dire  quelque  chose  qui  puisse 
m'empéchtT  de  vous  envoyer  en  juisou? 

—  Non; si  ce  n'est  que  je  ne  suis  pas  cou- 
pable. 

—  Il  y  a  environ  sept  ans  ,  —  dit  l'officier  de 
justice,  —  que  j'ai  eu  entre  les  mains  un  man- 
dat d'arrêt  contre  lui.  Il  était  presque  encore 
enfant. 

—  Il  devait  l'être  tout-à-fait,  à  en  jnger  par 
ses  traits,  — dit  le  magisîrat,  tout  en  prépa- 
rant l'ordre  d'emprisonnement.  —  Je  me  rap- 
pelle parfaitement  cette  affaire. 

Le  constabie  reçut  le  mandat  du  juge,  et  une 
demi-heure  après  Joé  se  trouvait  dans  le  séjour 
destiné  au  crime.  Son  sang  se  glaça  quand  il  se 
vit  enfermé  entre  les  murs  épais  d'une  prison, 
et  dès  que  le  geôlier  l'eut  laissé  seul ,  il  fut  saisi 
d'un  frissoninvolontaire  et  il  se  couvrit  le  visage 
des  deux  mains.  Il  avait  pourtant  pour  soutien 
la  plus  grande  de  toutes  les  consolations,  —  le 
sentiment  infime  de  son  innocence.  Mais  quand 
il  se  rappelait  combien  il  avait  été  heureux  de- 
puis quelque  temps;  quand  il  songeait  à  Emma, 
et  qu'il  voyait  sa  belle  perspective  et  ses  plus 
chères  espérancesdétruitesen  un  instant,  il  n'est 
pas  étonnai)  t  que  ses  larmes  coulassent  en  abon- 
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dance-  A  qui  ferait-il  connaître  sa  situation? 
Hélas!  Elle  ne  serait  biejitôt  que  trop  généra- 
lement connue,  et  le  meurtrier  supposé  ne 
serait-il  pas  abandonné  de  tout  le  monde, 
d'Emma  tUe-méme?  —  Non,  il  y  avait  une 
personne  que  lien  ne  pourrai',  éloigner  de  lui, — 
une  personne  sur  la  fidèle  amitié  de  laquelle  il 
pouvait  compter.  —  Marie  ne  l'abandonnerait 
pas,  même  dans  la  position  où  il  se  tiouvait. 
C'était  à  elle  qu'il  écrirait,  et  il  lui  appren- 
drait dans  quelle  situation  il  se  trouvait.  Ayant 
pris  celte  délermination,  quand  le  geôlier  vint 
dans  sa  chambre,  environ  deux  heures  après 
son  arrivée,  il  lui  demanda  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  écrire  ,  et  il  fit  sur-le-champ  une  lettre  à 
Marie  pour  lui  expliquer  en  peu  de  mots  sa  po- 
sition, ajoutant  qu'il  devait  être  transféré  le  len- 
demain dans  la  prison  d'Exeler  pour  être  jugé 
dans  cette  ville,  et  la  priant,  si  cela  lui  était  pos- 
sible, de  venir  l'y  voir.  Après  l'avoir  cachetée 
il  la  renut  au  porte-clefs;  et  lui  donnant  une 
guinée,  il  le  pria  de  la  faire  mettre  à  la  poste. 
—  Soyez  tranquille,  mon  jeune  maître,  — 
lui  ilit  le  porte  clefs;  —  elle  est  en  bonnes  mains, 
et  je  l'y  mettrai  moi-même. —  Savez-vous  bien 
que  votre  affaire  est  une  des  plus  étranges  que 
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j'aie  jamais  vues  ?  Nous  venons  d'en  causer  entre 
nous.  Le  premier  mandat  d'arrêt  qui  a  été 
lancé  contre  vous  date  au  moins  de  huit  ans; 
et,  à  vous  voir  ,  on  ne  vous  en  donnerait  pas 
plus  de  dix-sept  à  dix-huit. 

—  J'en  ai  pourtant  vingt-deux,  —  dit  Joé. 

—  Chut!  Ne  dites  cela  à  personne;  et  moi  je 
l'oublierai.  —  L'âge  fait  beaucoup  dans  une 
cour  de  justice,  on  croira  que  vous  étiez  tout- 
à-fait  enfant  quand  vous  avez  fait  le  coup  ;  — 
car  d'après  les  dépositions,  il  paraît  qu'il  n'y 
a  pas  de  doute,  —  et  ce  ne  sera  pas  une  af- 
faire de  corde,  vous  pouvez  en  être  sur  :  vous 
en  serez  quitte  pour  passer  l'eau.  Ainsi  donc, 
prenez  courage,  et  ayez  l'air  aussi  jeune  que 
vous  le  pourrez. 

Marie  reçut  la  lettre  de  Joé  le  lendemain  ,  et 
après  l'avoir  lue  ,  elle  fut  au  désespoir.  Son  ou- 
vrage était  tombé  à  ses  pieds,  et  son  visage 
était  encore  baigné  de  larmes,  quand  mistress 
Austin  entra  dans  son  cabinet  de  toilette  où 
Marie  était  à  travailler. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Marie?  —  lui  deman- 
da-t-elle. 

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon 
frère,  madame;  il   est  dans  la  plus  grande  dé- 
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tresse,  etje  vous  supplie  de  me  permettre  d'al- 
ler le  voir  sur-le-champ. 

Votre  fière!  Dans  quel  embarras  se  trou- 

ve-t-il? 

Marie  ne  répondit  rien ,  mais  ses  pleurs  re- 
doublèrent. 

—  Si  votre  frère  est  dans  la  détresse,  je  ne 
vous  refuserai  certainement  pas  cette  permis- 
sion. Mais  il  faut  me  dire  quelle  en  est  la  cause, 
sans  quoi  comment  puis-je  vous  donner  des 
avis  ou  vous  aider  ?  Est-ce  une  affaire  sérieuse  ? 

—  Il  est  en  prison,  madame. 

—  En  prison!  Pour  dettes  ,  je  suppose? 

—  Non ,  madame  ;  il  est  accusé  d'un  meur- 
tre, qu'il  n'a  pas  commis. 

—  D'un  meurtre  !  et  il  ne  l'a  pas  commis!  — 
Pourquoi  —  quand  —  où  —  ce  meurtre  a-t-il 
eu  lieu  ? 

— Il  y  a  bien  des  années,  madame, — quand 
il  était  encore  enfant. 

—  Que  cela  est  étrange  !  —  s'écria  mistress 
Auslin,  respirant  à  peine,  et  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise  ;  —  mais  où ,  Marie,  où  ce  meur- 
tre a-t-il  été  commis? 

—  Dans  le  comté  cie  Devon,  madame;  à 
Urassford. 
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Misfress  Aiistin  tomba  à  terre  sans  connais- 
sance. Marie,  très  surprise,  lui  donna  tous  les 
secours  possibles  ,  et  ayant  enfin  réussi  à  lui 
rendre  l'usage  de  ses  sens,  elle  la  plaça  sur  un 
sofa.  Mistress  Ausiin  y  resta  quoique  temps,  la 
tète  enfoncéeVlans  les  coussins,  tandis  que  Marie 
était  debout  près  d'elle.  Enfin  mistress  Austin 
leva  la  tète  ,  et  appuyant  une  main  siu'  le  bras 
de  Marie,   elle  lui  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Marie,  ne  me  trompez  j)as,  vous  m'avez 
dit  que  ce  jeune  homme  est  votre  frère;  — 
n'est-ce  pas  un  mensonge?  je  sîiis  sûre  que  c'en 
est/m.  —  Répondez-moi ,  Marie. 

—  11  n'est  pas  mon  frère  de  naissance,  ma- 
dame; mais  je  l'aime  comme  s'il  l'était. 

—  Répondez  à  une  autre  question  ,  Marie, 
et  que  ce  soit  avec  vérité.  —  Vous  savez  sans 
doute  son  véritable  nom  ;  quel  est-  il  ? 

—  Joseph Rushbrook^  madame,  —  répondit 
Marie  en  pleurant. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria  mistress  Austin  en 
fondant  en  larmes;  — je  le  savais.  Le  coup  est 
porté  enfin,  que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  Que 
faire?  Quel  parti  prendre?  —  Et  mistress  Aus- 
tin s'abandonna  à  toute  sa  douleur. 

Marie  était  au  comble  de  l'étonnement.  Elle 
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ne  pouvait  concevoir  ni  comment  sa  maîtresse 
pouvait  savoir  quelque  chose  de  l'histoire  de 
Joi',  ni  pourquoi  elle  était  plongée  dans  un 
chagrin  si  violent.  Elle  resta  quelque  temps 
près  de  mistress  Austin  sans  lui  parler,  et 
quand  elle  la  vit  un  peu  plus  calme,  elle  lui 
dit: 

—  Puis-je  aller  le  voir,  madame? 

—  Oui,  bien  certainement.  —  Marie,  il  ne 
faut  i^lus  avoir  de  secrets  pour  moi;  il  faut  que 
vous  me  disiez  tout.  Vous  voyez  que  je  prends 
à  ce  jeune  homme  un  intérêt  aussi  vif  que  vous- 
même.  Que  cela  vous  suffise  quanta  présent. 
Avant  que  je  vous  en  dise  davantage,  il  faut 
que  vous  soyez  franche  avec  moi,  et  que  vous 
me  disiez  comment  vous  avez  connu  ce  jeune 
homme,  et  tout  ce  que  vous  savez  de  sa  vie. 
Vous  pouvez  compter  que  je  vous  aiderai  l'uh 
et  l'autre  de  tous  les  moyens  qui  seront  en 
mon  pouvoir,  et  que  l'argent  ne  sera  pas  épar- 
gné. Après  celte  assurance,  je  puis  croire  que 
vous  ne  me  cacherez  rien. 

—  Non  certainement,  madame,  car  je  l'aime 
autant  qu'il  m'est  possible  d'aimer.  —  Marie 
lui  dit  alors  qu'elle  demeurait  à  Gravesend 
quand  elle  vit  Joé  pour  la  première  fois ,  et  ce 
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ne  fut  pas  sans  quelque  hésitation  qu'elle  fit 
cette  première  partie  de  son  récit  ;  mais  mis- 
tress  Austin  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir, 
et  Marie  continua  sa  relation,  qu'elle  finit  par 
les  renseignements  qu'elle  avait  eu  l'adresse  de 
tirer  de  Furness,  par  leur  fuite  de  Gravessend, 
et  par  son  arrivée  chez  mistress  Austin. 

—  Ainsi,  c'était  Joseph  Rushbrook  qui  vous 
accompagnait  la  première  fois  que  vous  êtes 
venue  ici? 

—  Oui,  madame;  mais  un  domestique  pre- 
nant trop  de  libertés  avec  moi,  Joé  prit  mon 
parti;  M.  Austin  entendit  du  bruit,  et  en  de- 
manda la  cause;  les  domestiques  rejetèrent  la 
faute  sur  Joé,  et  il  ordonna  qu'on  le  chassât  de 
la  maison.  Joé  n'a  plus  voulu  revenir  ici,  at- 
tendu la  manière  dont  il  avait  été  traité;  ce- 
pendant c'était  lui  qui  était  avec  moi  dans  la 
chambre  au  rez-de-chaussée  dont  vous  ouvrîtes 
la  porte  il  y  a  quelques  semaines,  comme  vous 
pouvez  vous  le  rappeler. 

Mistress  Austin  joignit  les  mains,  les  pressa 
sur  son  front  et  dit  : 

—  Et  qu'a-t-il  fait  depuis  ce  temps? 

Marie  infoima  sa  maîtresse  de  tout  ce  qu'elle 
savait  sur  ce  sujet. 
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—  Eh  bien  ^  Marie ,  il  faut  que  vous  alliez  le 
voir  sur-le-champ.  Il  vous  faudra  de  l'argent, 
je  vous  en  donnerai.  Mais  promettez-moi  de 
ne  pas  lui  dire  un  mot  de  ce  qui  vient  de  se 
passer  entre  nous^  c'est-à-dire  pour  le  moment.' 
Avec  le  temps,  je  pourrai  vous  permettre  d'en 
dire  davantage. 

—  Vous  pouvez  vous  fier  à  moi ,  madame. 
Mais  il  est  trop  tard  à  présent  pour  que  je 
parte  ce  soir;  j'attendrai  jusqu'à  demain  matin, 
si  vous  le  trouvez  bon. 

—  Fort  bien  ,  ma  bonne  fille  :  je  préfère  que 
vous  ne  parliez  pas  ce  soir,  car  j'ai  encore  bien 
des  questions  à  vous  faire.  Mais  en  ce  moment 
je  désire  être  seule.  Allez  dire  à  M.  Austin  que 
je  suis  fort  indisposée  et  que  je  ne  descendrai 
pas  pour  dîner. 

—  Vous  apporlerai-je  votre  dîner  ici,  ma- 
dame? 

—  Vous  pouvez  V apporter  j  —  répondit 
iriistress  Austin  avec  un  sourire  mélancolique. 

Jamais  deux  personnes  ne  se  quittèrent  avec 
un  aussi  grand  désir  d'être  seules  que  ne  le  firent 
mistress  Austin  et  Marie.  Celle-ci  s'acquitta 
d'abord  de  sa  commission,  et  monta  ensuite 
dans  sa  chambre  afin  de  pouvoir  réfléchir  sans 
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élre  interrompue.  Quelle  pouvait  être  la  cause 
de  la  conduite  de  mistress  Austin?  Que  pou- 
vait-elle savoir  de  Joé  Rushbrook  ?  Pourquoi 
prenaii-eile  tant  d'intérêt  à  lui?  Elle  avait  en- 
tendu dire  aux  domestiques  que  M.  et  mistress 
Austin  avaient  vécu  autrefois  dans  une  sphère 
beaucoup  plus  humble;  que  M.  Austin  était 
un  officier  en  retraite  ;  mais  cela  n'expliquait 
pas  pourquoi  mistress  Austin  avait  montré  une 
si  vive  émotion.  Marie  eut  beau  réfléchir  ,  et 
se  rappeler  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle 
et  sa  maîtresse,  elle  n'en  devint  pas  plus  in- 
struite, et  elle  cherchait  encore  à  pénétrer  ce 
mystère,  quand  la  chambrière  vint  lui  dise  que 
niistress  Austin  avait  déjà  sonné  deux  fois. 
Celte  dame  ,  de  son  coté,  était  dans  un  état  de 
perplexité  encore  plus  pénible,  et  elle  ne  pou- 
vait reprendre  assez  decahne  poiu'  être  en  état 
de  se  décider  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Son 
fils  en  piison  ,  et  sur  le  point  d'être  mis  en  ju- 
gement, accusé  d'un  crime  capital  qu'il  n'avitit 
pas  commis!  Dirait  il  la  vérité,  et  sacrifierait-il 
son  père?  Elle  ne  le  croyait  pas.  Mais  s'il  gnrdait 
le  silence,  neserait-il  pas  condamné?et  s'd  l'était, 
pouvait-elle  s'abstenir  de  le  revoir  ?  Ne  de- 
vait-elle pas  divulguer  ce  qu'il  chercherait  à 
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cacherPEt  si  la  véritééfait  connue,  clécoiivrirait- 
on  que  le  père  de  Joseph  liiislibrookelM.  Aiistin 
élaient  le  même  individu  ?  A  niait -il  quelque 
chance  d'échapper  à  la  justice  ?  Ne  serail-il  pas 
reconnu  lot  ou  tard?  Dans  quelle  situation  terri- 
ble elle  se  trouvait!  Mais  d'une  autre  part,  ne  de- 
vait-elle pas  faire  connaître  à  son  mari  la  position 
de  leur  fils  ?  S'il  en  était  instruit  ,  ne  se  dénon- 
cerait il  pas  lui-même?  Oui  certainement,  il  ne 
souffrirait  pas  que  la  peine  du  crime  qu'il  avait 
commis  retombât  sur  son  fils.  —  Et  Marie  qui 
savait  déjà  tant  de  choses,  —  qui  avait  vu  sa 
détresse  et  son  avgoisse,  —  qui  avait  tnnt 
d'affection  pour  son  fils,  devait-elle  se  confier 
entièrement  à  elle?  Pouvait-elle  s'en  dispenser? 
Telles  étaient  les  différentes  idées  oui  agitaient 
le  cœur  de  mistress  Austin.  Enfin  elle  résolut 
de  ne  rien  dire  à  son  mari  ;  d'envoyer  Marie  à 
son  fils;  d'avoir  ce  soir  même  une  nouvelle 
conversation  avec  elle  ,  et  de  décider  ensuite  si 
ellehii  ferait  une  confidenceentière.Ce  fut  après 
avoir  pris  cette  détermination  qu'elle  sonna. 

—  Vous  trouvez-vous  mieux,  madame?  — 
demanda  Marie  en  entrant  doucement  dans  sa 
chambre. 

—  Oui,  Marie,  je  vous  remercie.  Prenez 
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votre  ouvrage  ,  et  asseyez-vous  près  de  moi.  Je 
désire  vous  parler  encore  de  ce  jeune  homme , 
Joseph  Rushbrook.  Vous  avez  dû  voir  que  je 
prends  à  lui  un  vif  intérêt. 

—  Oui,  madame. 

—  Il  y  a  quelques  parties  de  votre  histoire 
que  je  ne  comprends  pas  bien.  Voilà  près  de 
cinq  ans  q-ue  vous  êtes  à  mon  service.  J'ai  eu 
tout  lieu  d'être  contente  de  vous  sous  tous  les 
rapports.  Vous  vous  êtes  toujours  conduite  en 
jeune  personne  modeste  ,  sage  et  attentive. 

- —  Je  vous  suis  fort  obligée  de  votre  bonne 
opinion ,  madame. 

—  Et  j'espère  que  vous  conviendrez  que  je 
n'ai  pas  été  pour  vous  une  maîtresse  dure, 
mais  qu'au  contraire  je  vous  ai  prouvé  que  j'é- 
tais satisfaite  de  votre  conduite. 

—  Bien  certainement,  madame,  et  je  me 
flatte  de  ne  pas  manquer  de  reconnaissance 
envers  vous. 

—  Je  vous  crois,  Marie,  et  je  désire  que 
vous  ayezen  moi  une  confiance  sans  réserve.  Ce 
queje  désire  savoir,  c'est  comment  vous  avez  pu 
en  si  peu  de  temps  faire  une  connaissance  assez 
intime  avec  ce  Furness  pour  en  obtenir  toutes 
les  informations  qu'il  vous  a  données.  —  Avec 
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qui  demeuriez-vous  à  Graveseiid  ?  Comment  y 
gngniez-vous  votre  vie  ?  Vous  ne  m'en  avez  rien 
dit.  Il  semble  si  étrange  que  cet  homme  ait 
confié  des  secrels  si  importants  à  une  femme 
qu'il  voyait  pour  !a  première  fois! 

Les  pleurs  de  Marie  coulèrent ,  mais  elle  ne 
répondit  rien, 

—  Ne  pouvez-vous  me  répondre ,  Marie  ? 

—  Pardonnez-moi,  madame  ;  mais  si  je  vous 
dis  la  vérité,  — et  je  ne  puis  vous  faire  un  men- 
songe,  —  vous  me  mépriserez,  vous  m'ordon- 
nerez peut-être  de  quitter  votre  maison  sur-le- 
champ;  et  alors  que  deviendrai-je:' 

—  Marie,  vous  êtes  injuste  à  mon  égard  si 
vous  pensez  que  je  voulusse  prendre  avantage 
contre  vous  d'un  secret  extorqué.  Je  vous  fais 
cette  question,  parce  qu'il  est  nécessaire  que  je 
sache  la  vérité,  et  parce  que  je  ne  puis  vous 
donner  toute  ma  confiance  sans  obtenir  d'a- 
bord toute  la  vôtre.  Répondez-moi  donc,  Ma- 
rie, et  ne  craignez  rien. 

—  Je  vous  répondrai;,  madame;  mais  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  que  j'ai  demeuré  près 
de  cinq  ans  avec  vous,  et  que  j'ai  été  jiendant 
tout  ce  temps  une  fille  honnête  et  modeste. 
—  Je  ne  l'ai  pas  toujours  été,  je  l'avoue.  —  Et 
II.  16 
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Marie  baissa  la  tête  en  rougissant  de  honte. 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs,  Marie. — 
répondit  mistress  Austin; — et  quelle  est  la  per- 
sonne qui  n'est  jamais  tombée  dans  l'erreur? 
Nous  lisons  dans  l'Ecriture  :  —  Qtie  celui  qui 
est  sans  péché  jette  la  premièi-e  pierre;  —  et 
nous  y  vo^  ons  aussi  :  —  Qu'il  y  a  plus  de  joie 
au  ciel  poiu'  un  seul  pécheur  qui  se  repeut, 
qtie  pour  quatre-vingt-dix-nctif  justes  qui 
n'ont  pas  besoin  de  se  repentir.  —  Ne  craignez 
donc  pas  que  je  sois  sévère  envers  vous,  ma 
pauvre  enfant.  En  me  donnant  votre  confiance, 
"VOUS  vous  faites  de  moi  une  amie,  et  il  faut 
que  vous  soyez  la  ujienne,  Marie,  car  j'ai  grand 
besoin  d'en  avoir  une  en  ce  moment. 

La  pauvre  Marie  tomba  à  genoux  devant 
mistress  Austin,  qui  était  à  demi  couchée  sur  un 
sofa,  ei  lui  baisa  à  plusieurs  reprises  une  main 
qu'elle  mouillait  de  ses  larmes. 

Mislress  Austin  fut  vivement  émue,  et  quand 
Marie  eut  repris  un  peu  de  calme,  elle  se  sou- 
leva sur  le  coude,  lui  passa  un  bras  autour  du 
cou,  et  tirant  sa  tête  à  elle,  la  baisa  sur  le 
front. 

—Vous  êtes  vraiment  une  amie,  madame, — 
dit  Marie  en  s'essuyant  les  yeux  j  —  puisse  Dieu 


ou    LE    BUACONNIEIÎ.  5*43 

VOUS  récompenser!  Vous  êtes  malheureuse;  je 
ne  sais  pourquoi;  mais  je  mourrais  pour  vous 
servir.  JVlettez-moi  seulement  à  l'épreuve. 

—  D'abord,  Marie,  contez-moi  votre  histoire, 
autant  que  vous  le  voudrez.  Je  désire  la  con- 
naître. 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  madame,  —  ré- 
pondit Marie.  Et  elle  lui  raconta  en  détail  son 
mariage,  la  conduite  et  la  mort  de  son  mari; 
la  manière  dont  elle  avait  vécu  ensuite,  et  la 
résolution  qu'elle  avait  prise  de  mener  une 
autre  vie,  résolution  dont  elle  avait  si  bien 
prouvé  la  sincérité. 

—  Marie, — lui  dit  mistress  Austin  quand 
elle  eut  terminé  son  récit,  —  vous  vous  trom- 
pez beaucoup  si  vous  croyez  que  l'aveu  que^ 
vous  venez  de  nie  faire  m'ait  fait  perdre  la 
bonne  opinion  quej'avaisde  vous;  au  contraire, 
je  vous  en  estime  davantage.  Peu  de  femmes, 
bien  peu,  ont  eu  le  courage  de  prendre  la  ré- 
solution que  vous  avez  prise  et  l'ont  exécutée 
comme  vous  l'avez  fait.  Auparavant,  je  n'osais 
w.e  confier  à  vous;  à  présent ,  je  sens  que  je 
puis  le  faire.  Je  ne  vous  demande  pas  de  ne 
point  trahir  ma  confiance;  je  suis  sure  que 
vous  en  êtes  incapable.  Mes  lèvres  ne  resteront 
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scellées  que  sur  un  s^ul  point,  parce  que  c'est 
un  secret  qui  n'appartient  pas  à  moi  seule,  et 
que  je  n'ai  \^s  la  permission  de  le  divulguer. 
Il  est  certain  que  je  prends  un  vif  intérêt  à  ce 
jeune  homme",  et  je  puis  même  ajouter  que  je 
tiens  à  lui  par  des  nœuds  sacrés  et  bien  chers; 
mais  quels  sont  exactement  ces  nœuds,  c'est 
ce  que  je  ne  dois  dire  à  personne  en  ce  mo- 
ment. Vous  m'avez  déclaré  que  vous  croyez  à 
son  innocence;  et  moi  je  vous  dis  que  vous 
avez  raison  dy  croire.  Il  n'a  pas  commis  le 
crime  dont  il  est  accusé.  Je  sais  qui  est  le  cou- 
pable, mais  je  n  ose  révéler  son  nom. 

—  C'est  précisément  ce  que  Joé  m'a  dit , 
madame;  et  il  a  ajouté  qu'il  ne  le  ferait  jamais 
connaître,  quand  même  il  serait  mis  en  juge- 
ment. 

—  Je  crois  qu'il  tiendra  sa  parole,  ^Nlarie ,  — 
dit  mistress  Austin  en  fondant  en  larmes.  — 
Pauvre  jeune  homme  1  II  est  horrible  de  pen- 
ser qu'il  puisse  être  puni  pour  un  crime  qu'il 
n'a  pas  commis  î 

—  Mais,  madame,  s'il  est  déclaré  coupable, 
sûrement  il  ne  sera  pas  puni  de  mort.  Il  était 
si  jeune  alors  ! 

—  Je  ne  sais  qu'en  dire. 
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—  Il  est  bien  étrange  que  son  père  et  sa  mère 
aient  disparu  si  soudainement.  Cela  me  paraît 
suspect. 

—  Vous  devez  avoir  vos  idées  d'après  ce  que 
vous  avez  déjà  appris,  —  répondit  mistress 
Austin  d'un  ton  calme;  — mais,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit ,  mes  lèvres  sont  scellées  sur  ce 
point.  Ce  que  je  désire  à  présent,  Marie,  c'est 
que  vous  ne  lui  appreniez  pas  encore  que  je 
prends  intérêt  à  lui,  ni  même  que  je  suis  infor- 
mée de  sa  situation.  Prenez  toutes  les  informa- 
tions possibles  sur  l'issue  probable  de  cette  af- 
faire, et  quand  vous  l'aurez  vu,  revenez  ici  pour 
m'instruire  de  ce  qu'il  vous  aura  dit  et  de  tout 
ce  qui  se  sera  passé. 

—  Oui ,  madame. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  demain  de  bonne 
heure.  Je  vous  ferai  conduire  en  voiture  jus- 
qu'à l'endroit  où  passe  la  diligence  d'Exeter. 
Pendant  que  j'y  songe,  prenez  ma  bourse, 
Marie,  et  ne  l'épargnez  pas;  car  en  ce  mo- 
ment il  ne  faut  pas  regarder  à  l'argent.  —  A 
présent,  il  faut  que  je  me  mette  au  lit,  car  je 
suis  très   souffrante. 

—  Prenez  quelque  chose  avant  de  vous  cou- 
cher, madame;  cela  vous  fera  du  bien. 
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—  Oui.  Apportez-moi  uti  verre  de  vin  et  un 
biscuit.  Je  me  sens  très  faible. 

Apres  avoir  pris  ce  léger  repas,  mistress  Aus- 
tip  entra  de  nouveau  en  conversation  avec 
Marie  à  qui  elle  fit  cent  questions  sur  son  fils. 
Marie,  qui  n'avait  rien  à  lui  cacher,  lui  répon- 
dit avec  franchise,  et  la  pauvre  mère  fut  plus 
convaincue  que  jamais  que  la  rectitude  des 
principes  de  son  fils  aurait  fait  de  lui  un  orne- 
ment de  la  société.  Vint  .ilors  la  pensée  pleine 
d'amertume  qu'il  allait  se  sacrifier  lui-même; 
qu'il  serait  condamné  comme  meurtrier,  dés- 
honoré, peut-être,  exécuté,  et  elle  s'écria  en  se 
tournant  avec  agitation  sur  son  oreiller  :  — 
Grâce  à  Dieu,  il  est  innocent! —  Son  pauvre 
père  souffre  plus  que  lui. 


CHAPITRE  XVIII. 

Dans  lequel  Marie  découvre  ce  que  le  lecteur  sait  depuis 
long-temps. 

Il  était  à  peine  dix  heures  du  matin,  quand 
Marie  arriva  à  Exeter  le  surlendemain  de  son 
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(lépnrt,  et  elle  se  rendit  sur-le-champ  à  la  pri- 
son. Ses  yeux  se  fixèrent  avec  eflioi  sur  Texté- 
riciir  (le  ce  bâtiment  massif,  et  ses  joues  |)à- 
lirent  en  voyant  les  chùnes  et  les  fers  sculptés 
au-dessus  de  la  porte,  emhélmes  pailants  de  la 
destination  de  ce  sombre  édifice.  Plusieurs  per- 
sonnes sur  les  dei^M'és  et  dans  le  passage  de- 
mandaient à  voir  des  prisonniers,  ou  prenaient 
des  renseignemenis  sur  eux,  el  Marie  futobli- 
gi'e  d'attendre  son  tour.  Mais  son  air  et  son 
extérieur  la  distiniïuaient  tellement  des  indi- 
vidus  qui  l'entouraient,  qu'un  porte- clefs  la 
regarda  avec  surprise,  el  lui  demandi  qui  elle 
désirait  voir.  Marie  eut  à  peine  la  force  de  ré- 
pondre :  — Joseph  Rushbrook,  mon  frère. 
En  ce  moment  le  geôlier  en  chef  arriva. 

—  Voici  une  jeune  femme  qui  demiinde  à 
voir  son  frère  ,  le  jeune  llushbrouk,  —  lui  dit 
le  porte-clefs. 

—  Eh  bien  ,  mon  enfant,  —  dit  le  geôlier  à 
Marie,  —  entrez  dans  mon  logement  ;  et  atfen- 
dez-y  que  je  puisse  disposer  de  quelqu'un  pour 
vous  conduire. 

Ces  deux  hommes  avaient  parlé  à  Marie  avec 
UD  ton  de  douceur  et  de  bonté  qui  n'est  pas 
ordinaire  dai^s  leur  profession ,  car  ils  avaient 
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été  touchés  de  son  air  d'affliction  et  émus  par 
sa  beauté.  Elle  s'assit  dans  l'appartement  du 
geôlier,  dont  la  femme  eut  pour  elle  tous  les 
soins  d'une  sincère  compassion.  Un  porte-clefs 
ne  tarda  pas  à  venir  pour  la  conduire  à  la 
ciiambre  de  Joé,  et  lorsqu'elle  se  leva,  la  femme 
du  geôlier  lui  dit  : — Quand  vous  aurez  vu  votre 
frère ,  ma  chère  enfant,  ne  partez  pas  sans  me 
revoir,  et  je  pourrai  peut-être  vous  être  utile, 
en  vous  apprenant  ce  que  vous  pouvez  faire 
pour  lui  et  ce  qui  n'est  pas  permis  ici. 

Marie  ne  put  parler,  mais  ses  veux  pleins  de 
larmes  remercièrent  la  femme  du  geôlier.  La 
bonne  femrne  comprit  ce  langage  et  lui  dit  : 
—  Allez,  allez,  et  songez  à  revenir  ici. 

Le  porte-clefs,  sans  lui  parler,  la  conduisit  à 
ia  chambre  de  Joé,  tira  les  verrous,  ouvrit  la 
porte,  fit  entrer  Marie  et  se  retira  en  la  fer- 
mant. Marie  se  jeta  dans  les  bras  de  Joé,  l'em- 
brassa tendrement,  et  lui  mouilla  les  joues  de 
ses  larmes. 

—  J'étais  sur  que  vous  viendriez,  Marie.  -- 
dit  Joé; —  maintenant,  asseyez-vous,  et  je  vous 
apprendrai  comment  tout  cela  est  arrivé.  Pen- 
dant ce  temps,  vous  deviendrez  plus  calme,  et 
vous  serez  plus  en  état  de  me  parler  à  votre 
tour. 
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Ils  s'assirent  sur  un  banc,  et  Joé,  tenant  en- 
core une  main  de  Marie  dans  la  sienne,  lui  ra- 
conta en  détail  tout  ce  qui  s'était  passé.  Les 
larmes  de  Marie  se  séchèrent  pendant  qu'elle 
récoufait,et  elle  reprit  un  peu  de  sang-froid. 

—  Et  qu'avez- vous  dessein  de  faire  quand 
vous  serez  devant  le  juge?  —  lui  demandâ- 
t-elle ensuite. 

—  De  ne  rien  dire,  si  ce  n'est  que  je  ne  suis 
pas  coupable,  ce  qui  est  la  vérité.  Je  ne  me 
défendrai  pas  autrement. 

—  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  avouer 
la  vérité?  Cette  obstination  m'a  fait  faire  bien 
des  réflexions,  Joé,  et  je  suis  convaincue  de- 
puis long-temps  que  personne  n'agirait  ainsi, 
s'il  ne  s'agissait  de  la  vie  d'un  père.  Oui ,  ni 
vous,  ni  personne  ne  serait  assez  fou  pour  se 
sacrifier  de  cette  manière,  si  ce  n'est  pour  sau- 
ver son  père. 

Joé  ne  fit  aucune  réponse,  et  resta  les  yeux 
baissés  vers  le  plancher. 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas  dans  ma  suppo- 
sition, —  reprit  Marie,  —  je  ne  vous  demande 
de  me  répondre  ni  oui,  ni  non.  Mais,  encore 
une  fois,  pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité?  Fur- 
ness  m'a  dit  que  votre  père  et  votre   mère 
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avaient  quitté  Grassford  ;  qu'il  avait  inutile- 
ment cherché  à  découvrir  leurs  traces,  et  qu'il 
était  sûr  qu'ils  étaient  passés  en  Amérique. 
En  ce  cas,  pourquoi  vous  sacrifier  sans  né- 
cessité? 

—  En  supposant  que  vous  ne  vous  trompiez 
pas  dans  vos  conjectures,  Marie,  —  répondit  Joé 
les  yeux  toujours  baissés,  —  quelle  preuve  y  a- 
t-il  que  mes  p;uents  aient  quitté  l'Angleterre? 
Ce  n'était  qu'une  supposition  de  Furness,  et 
moi  je  suis  convaincu  du  coniraire.  Je  ne  sais 
où  ils  peuvent  être,  mais  je  suis  certain  que 
ma  mère  n'aurait  pas  voulu  quitter  ce  p;iys 
avant  d'avoir  découvert  où  j'étais  et  sans  m'em- 
mener  avec  elle.  Oui,  Marie  ,  mon  père  et  ma 
mère,  s'ils  sont  vivants,  sont  encore  en  Angle- 
terre. 

—  Mais  songez  du  moins,  mon  cher  Joé,  que 
votre  père  peut  être  mort. 

—  Si  cela  était,  ma  mère  m'aurait  déjà  dé- 
couvert. Elle  aurait  mis  des  avertissements 
dans  les  journaux,  —  elle  aurait  mis  tout  en 
œuvre,  —  elle  serait  retournée  à  Grassford, 
et 

—  Et  quoi ,  Joé  ? 

—  Je  ne  dois  pas  en  dire  davantage,  Marie, 
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j'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  que  je  suis  en 
prison;  j'ai  pris  ma  résolution,  et  elle  ne  chan- 
gera jamais.  —  Mais  laissons  ce  sujet,  ma  chère 
Marie;  parlez-moi  de  ce  qui  vous  concerne. 

Marie  resta  encore  une  heure  avec  lui,  et 
lui  alors  elle  tit  ses  adieux,  car  il  lui  tardait  de 
retourner  chez  mistress  Austin,  et  deTinformer 
du  résultat  de  cette  entrevue.  Llie  descendit 
fort  affligée,  et  rentra  dans  la  chambre  du 
geôlier. 

— Voudriez-vous  prendre cjuclque  chose?—: 
lui  demanda  la  femme  du  geôlier  quand  elle 
fut  assise.  Marie  lui  demanda  un  verre  d'eau, 
qui  lui  fut  donné  sur  le-champ, 

—  Et  comment  avez -vous  trouvé  votre 
frère  ? 

—  Il  est  innocent ,  — je  sais  qu'il  est  inno- 
cent; —  mais  il  s'obsline  à  ne  pas  vouloir  par- 
ler, et  il  sera  condamne. 

—  Eh  bien  ,  eh  bien  ,  ne  vous  affligez  pas 
trop.  Il  devait  être  bien  jeune  à  cette  époque, 
et,  innocent  ou  coupable,  il  ne  sera  pas  puni 
de  mort,  c'est  une  chose  certaine;  mais  il  fau- 
dra qu'il  quitte  le  pays. 

—  En  ce  cas,  je  le  quitterai  avec  lui. 

—  Mais  il  est  possible  qu'il  obtienne  sa  grâce. 
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Prenez  donc  courage  ,  et  si  vous  avez  de  l'ar- 
gent ,  assurez-vous  d'un  bon  avocat. 

—  Pouvez-vous  m'en  indiquer  un  ? 

—  Oui,  M.  Trévor.  C'est  un  homme  fort 
habile  ,  et  il  ne  manque  jamais  de  venir  aux 
assises  d'Exeter.  Si  quelqu'un  peut  sauver  votre 
frère ,  c'est  lui. 

—  Je  prendrai  son  adresse,  s'il  vous  plaît. 
La  bonne  femme  donna  à  Marie  un  morceau 

de  papier,  une  plume  et  de  l'encre,  et  après 
avoir  écrit  le  nom  et  l'adresse  de  M.  Trévor, 
Marie  lui  fit  ses  remerciements  et  ses  adieux. 

De  retour  chez  mistress  Austin ,  Marie  lui 
fit  part  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Mistress 
Austin  vit  que  Joé  serait  inébranlable  dans  sa 
résolution  ,  et  que  tout  ce  qu'on  pouvait  faire 
pour  lui  était  de  lui  procurer  le  meilleur  avocat 
possible. 

—  Ma  pauvre  fille ,  —  dit  mistress  Austin  , 
—  voici  de  l'argent ,  car  il  en  faudra  pour 
venir  à  l'aide  de  votre  frère  adoptif.  Vous  dites 
que  vous  avez  obtenu  le  nom  du  meilleur 
avocat  qu'on  puisse  employer  pour  lui.  Il  fiMit 
que  vous  alliez  demain  à  Londres  pour  le  voir. 
Il  est  inutile  de  lui  parler  de  moi.  Comme  sa 
sœur,  il  est  tout  naturel  que  vous  cherchiez  à 
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lui  procurer  le  meilleur  défenseur.  Vous  lui 
parlerez  donc  comme  de  vous-même. 

—  Oui ,  madame. 

—  Si  vous  le  jugez  nécessaire,  vous  pouveï 
rester  à  Londres  deux  ou  trois  jours  ,  mais 
ayez  soin  de  m'écrire  tous  les  jours. 

—  Oui,  madame. 

_  Et  si  voire  séjour  à  Londres  se  prolonge, 
vous  m'enverrez  votre  adresse ,  afin  que  je 
puisse  vous  écrire,  si  j'ai  quelque  avis  à  vous 
donner,  quand  je  saurai  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Oui ,  madame. 

—  Et  à  présent ,  vous  ferez  bien  d'aller  vous 
coucher,  ma  pauvre  fille  ,  car  vous  avez  l'air 
fati-uée.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander de  ne  rien  dire  à  aucun  des  domes- 
tiques. 

Marie  se  mit  au  lit ,  car  elle  était  réellement 
épuisée  de  fatigue,  d'inquiétude  et  de  chagrin. 
Enfin  ,  elle  s'endormit.  Le  lendemain  matm 
elle  était  sur  la  route  de  Londres  ,  ayant  salis- 
fait  la  curiosité  des  domestiques  en  leur  disant 
que  la  cause  de  son  voyage  était  une  maladie 
dangereuse  de  son  frère. 

Des  qu'elle  fut  arrivée  dans  la  capitale  ,  elle 
se  fit  conduire  chez  M.  Trévor.  Il  était  chez 
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lui ,  et  après  avoir  attendu  quelques  instants  , 
elle  fut  introduite  en  sa  présence  par  un  de  ses 
clercs. 

—  Qu^  puis  je  faire  pour  vous ,  jeune  dame? 
—  lui  demanda  M.  Trévor  avec  quelque  sur- 
prise. —  11  est  rare  que  l'antre  d'un  homme 
de  loi  soit  embelli  par  une  telle  vision.  — Ayez 
la  bonté  de  j)rendre  un  siège. 

—  Je  ne  suis  p;is  une  jeune  dame ,  monsieur. 
Je  viens  vous  prier  de  vous  charger  de  la  dé- 
fense de  mon  Irère  ,  qui  va  être  mis  en  juge- 
ment à  Exeler, 

—  Votre  frère?  De  quoi  est-il  accusé? 

—  De  meurtre,  —  répondit  Marie;  —  mais 
en  vérité,  monsieur,  il  n'est  pas  coupable,  — 
èôniinua  t-elle  en  fondant  en  larmes. 

M.  Trévor  était  non  seulement  un  avocat 
habile,  mais  un  homme  bon  et  compatissant. 
Il  garda  le  silence  quelques  minutes,  pour 
donner  à  Marie  le  temps  de  se  remettre  de  son 
émotion.  Quand  il  la  vit  plus  calme  ,  il  lui  de- 
manda comment  se  nommait  son  fière. 

—  Joseph  Rushbrook  ,  monsieur. 

—  Rushbrook!  Je  me  rappelle  fort  bien  ce 
nom.  Joseph  Rushbrook  1  Que  cela  est  étrange  ! 
c'est  aussi  le  même  nom  de  baptême.  —  Cela 
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est  certainement  singulier.  Il  y  a  quelques  an- 
nées ,  j'ai  aidé  un  JosepU  Rushbrook  à  entrer 
en  possession  d'une  grande  fortune,  et  me 
voici  chargé  de  défendre  un  autre  Joseph 
Rushbrook  ,  accusé  de  meurtre. 

Marie  fut  étonnée  de  celte  observation,  mais 
ne  répondit  rien. 

—  Avez- vous  le  mandat  d'emprisonnement? 
Non  ,  je  suppose.  Et  où  le  meurtre  a-t-il  eu 
lieu  ? 

—  Dans  le  comté  de  Devon  ,  monsieur. 

—  Et  il  est  à  présent  en  prison  à  Exeter? 
Allons  ,  contez-moi  tous  les  détails  de  l'aOaire. 

Marie  lui  dit  tout  ce  qu'elle  en  savait  d'une 
manière  claire  et  concise. 

—  Eh  bien  ,  ma  bonne  fille ,  il  faut  que  je 
voie  votre  frère.  Dans  deux  jours  je  serai  à 
Exeter.  Si  vous  le  voyez  ,  ou  si  vous  lui  écrivez 
avant  ce  temps ,  dites-lui  qu'il  faut  qu'il  ait  une 
confiance  entière  et  sans  réserve  eu  s(;n  avocat; 
sans  cela  je  ne  puis  lui  être  utile. —  Permct- 
lez-moi  de  vous  demander  si  vous  avez  des  pa- 
rents dans  le  comlé  d'York. 

—  INon  ,  monsieur,  aucun. 

—  Et  cependant  le  nom  et  le  prénom  sont 
exactement  les  mêmes.  —  C'est  une  coïnci- 
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dence  bien  étrange  1  Au  surplus  ils  ont 
changé  de  nom  en  prenant  possession  de  leur 
domaine. 

—  Changé  de  nom,  monsieur!  quitté  le  nom 
deRushbrook!  —  s'écria  Marie,  qui  crut  avoir 
trouvé  un  fil  qui  la  conduirait  à  trouver  les 
parents  de  Joé. 

—  Oui.  Une  des  conditions  du  legs  était  que 
Joseph  Ruslîbrook  prendrait  le  nom  d'Austin  , 
et  il  demeure  à  présent  dans  le  comté  de  Dor- 
set.  J'en  parle  ,  parce  que  s'il  était  votre  parent, 

son  crédit  pourrait  être  utile  à  votre  frère 

Mais'qu  y  a-t-il  donc?  —  s'écria  M.  Trévor  en 
se  levant  pour  soutenir  Marie,  —  Smithers! 
—  de  l'eau  !  —  vite  !  —  cette  jeune  fille  se 
trouve  mal. 

La  surprise  de  cette  nouvelle  inattendue, 
son  affection  pour  mistress  Âustin  ,  le  jour 
que  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  jetait  sur  la 
cause  de  l'intérêt  que  cette  dan^e  prenait  à  Joé, 
et  la  conviction  des  souffrances  qu'elle  devait 
éprouver,  tout  cela  réuni  avait  été  pour  Miirie 
un  choc  auquel  elle  n'avait  pu  résister.  Au  bout 
de  quelques  minutes  elle  revint  à  elle. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  mais  mon 
pauvre  frère  me  cause  tant  d'affliction  et  d'in- 
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quiétude  !  —  dit  Marie  en  balbutiant  et  respi- 
rant à  peine. 

—  Ce  ne  peut  être  tout-à-fait  un  mauvais 
sujet,  puisque  vous  l'aimez  tant. 

—  Ah ,  monsieur  ,  —  murmura  Marie ,  —  je 
voudrais  valoir  la  moitié  autant  que  lui. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  lui , 
dès  que  j'aurai  en  main  toutes  les  pièces  de  l'af- 
faire et  que  je  les  aurai  lues.  J'irai  même  à 
Exeter  vingt-quatre  heures  plus  tôt  que  je  ne 
me  le  proposais,  à  cause  de  votre  frère.  — 
Vous  sentez-vous  en  état  de  partir?  On  ira 
vous  chercher  un  fiacre.  Demeurez-vous  à 
Londres?  Si  cela  est,  il  faut  me  laisser  votre 
adresse. 

Marie  lui  répondit  qu'elle  avait  dessein  de 
partir  le  soir  même  pour  Exeter. 

Quand  le  fiacre  fut  arrivé  ,  M.  Trévor  y  con- 
duisit Marie  lui-même ,  l'aida  à  monter ,  et  or- 
donna au  cocher  de  la  conduire  à  l'auberge  où 
elle  était  descendue-  Les  sens  de  Marie  étaient 
presque  égarés.  Il  était  tard  ,  et  la  diligence  de- 
vait partir  dans  une  heure  ou  deux.  Elle  y  prit 
sa  place ,  et  pendant  tout  ce  voyage  elle  s'a- 
perçut à  peine  du  cours  du  temps.  En  arri- 
vant le  lendemain  ,  elle  courut  à  la  prison.  Le 
II.  17 
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geôlier  et  sa  femme  l'accueillirent  avec  la  même 
.  bonté  que  la  première  fois ,  et  un  porte-clefs 
alla  lui  ouvrir  la  chambre  de  Joé.  Dès  qu'elle 
y  fut  entrée,  elle  se  jeta  à  genoux,  la  tète  ap- 
puyée sur  le  lit,  et  s'écria  en  sanglotant,  sans 
faire  attention  à  Joé: 

— Oh!  cela  est  horrible,  —  trop  horrible  !  — 
Mais  que  doit-on  ,  —  que  peut-on  y  faire  ?  — 
D'un  côté  comme  de  l'autre,  ce  n'est  que  honte 
et  misère.  — Que  le  ciel  me  pardonne  !  je  crois 
que  je  perds  l'esprit.  —  Que  vous  soyez  ici,  — 
que  vous  vous  trouviez  dans  une  telle  situa- 
tion !  —  Si  c'était  moi ,  à  la  bonne  heure ,  je  l'ai 
mérité.  L'emprisonnement,  la  mort ,  ce  ne  se- 
rait rien  de  trop  pour  moi.  Mais  vous ,  mon 
cher  Joé,  vous! 

—  Que  signifie  tout  cela,  Marie?  —  de- 
manda Joé.  — Je  n'y  comprends  rien.  Les  cho- 
ses sont-elles  devenues  pires  qu'elles  ne  l'é- 
taient auparavant?  —  Et  pourquoi  parler  de 
vous-même  de  cette  manière?  Si  votre  conduite 
n'a  pas  toujours  été  irréprochable  ,  vous  y 
avez  été  poussée  par  les  autres;  et  si  vous  en 
avez  changé ,  vous  ne  le  devez  qu'à  vous- 
même. 

— Ah,  Joé  !  —  répondit  Marie  en  se  relevant  ; 
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—  mon  repentir  me  paraîtrait  bien  faible ,  si 
je  croyais  que  quelques  années  de  bonne  con- 
duite pussent  effacer  le  passé.  Non,  non  ,  ma 
vie  tout  entière  ne  suffira  pas  pour  me  re- 
pentir ;  il  faut  que  je  vive  en  me  repentant 
sans  cesse,  et  que  je  meure  en  implorant  le 
pardon  du  ciel.  —  Mais  pourquoi  parler  de 
moi? 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ,  Marie? 

—  Je  ne  puis  avoir  un  secret  pour  vous , 
Joé  :  il  est  inutile  que  je  l'essaie.  —  J'ai  décou- 
vert votre  père  et  votre  mère. 

—  Où  sont-ils,  connaissent-ils  ma  position  ? 

—  Votre  mère  la  connaît,  mais  non  votre 
père. 

—  Dites-moi  tout,  Marie,  vite,  vite! 

—  Votre  père  et  votre  mère  sont  M.  et  mis- 
tress  Austin. 

L'étonnement  de  Joé  lui  ôta  le  pouvoir  de 
parler.  Il  regardait  Marie  en  face,  mais  sans 
pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Marie  pleura 
de  nouveau,  et  Joé  resta  quelques  minutes 
près  d'elle  en  silence. 

—  Allons,  Marie,  —  dit  Joé  ,  —  à  présent , 
vous  pouvez  tout  m'apprendre. 

Joé  s'assit  près  d'elle ,  et  Marie  lui  fit  part  de 
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ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  mistress  Aus- 
tin  ;  —  de  l'aveu  que  cette  dame  lui  avait  fait 
qu'elle  tenaitàluipar  des  nœuds  bien  chers, — 
du  vif  intérêt  qu'elle  prenait  à  lui ,  —  de  l'ar- 
gent qu'elle  lui  avait  donné  ;  —  enfin  des  souf- 
frances qu'elle  avait  éprouvées.  Elle  finit  par 
lui  rapporter  toute  sa  conversation  avec 
M.  Trévor. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Joé,  —  ajoutâ- 
t-elle ,  —  que  c'est  un  fait  indubitable.  J'avais 
promis  à  mistress  Aiistin  de  ne  pas  vous  parler 
de  ce  qu'elle  m'avait  dit ,  mais  je  n'ai  pu  tenir 
ma  promesse.  Et  maintenant  qu'y  a-t-il  à  faire? 

—  Parlez-moi  de  mon  père,  Marie.  Je  désire 
savoir  s'il  est  estimé  ,  et  comment  il  se  com- 
porte dans  sa  nouvelle  situation. 

Marie  lui  dit  tout  ce  qu'elle  en  savait ,  ce  qui 
était  peu  de  chose.  — Il  est  respecté, —  ajoutâ- 
t-elle ;  —  mais  c'est  un  homme  étrange,  qui  ne 
veut  voir  personne  et  ne  sort  jamais  de  chez 
lui. 

—  Vous  savez  quelles  étaient  déjà  mes  in- 
tentions, Marie.  J'y  tiens  à  présent  plus  que  ja- 
mais. Je  courrai  la  chance  du  silence,  car  ja- 
mais je  ne  dirai  un  mot.  Vous  en  savez  déjà  ,  et 
vous  en  avez  deviné  plus  que  je  ne  l'aurais 
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voulu.  Je  ne  dirai  pas  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  trompée ,  car  ce  n'est  pas  mon  secret. 

—  C'est  ce  dont  je  me  doutais,  et  je  sens 
combien  mes  raisonnements  doivent  être  affai- 
blis par  ce  que  je  viens  de  vous  apprendre.  Au- 
paravant, je  ne  pensais  qu'à  vous;  à  présent, 
je  pense  aussi  à  d'autres.  —  Ah,  Joé  !  vous  qui 
éles  si  innocent,  être  ainsi  puni  !  Et  moi ,  qui 
suis  si  coupable,  me  trouver  épargnée  ! 

—  La  volonté  de  Dieu  est  que  je  sois  dans 
cette  position,  Marie;  mais  ne  revenons  plus 
sur  ce  sujet. 

—  Mais,  Joé,  M.  Trévor  doit  venir  ici  de- 
main; et  il  dit  que  vous  ne  devez  avoir  aucune 
réserve  avec  lui,  si  vous  voulez  qu'il  puisse 
vous  servir. 

—  Vous  avez  rempli  votre  mission,  Marie; 
à  présent  laissez-moi  agir  avec  lui  comme  je  le 
jugerai  convenable. 

—  Mon  cœur  est  brisé,  -  dit  Marie;  —  je 
voudrais  être  dans  ma  tombe,  si  ce  souhait 
m'est  permis. 

—  Souvenez-vous  d'une  chose,  Marie;  — 
d'une  chose  qui  est  mon  soutien  et  qui  doit  être 
le  vôtre  :  —  je  suis  innocent. 

—  Oui,  vous  l'êtes;  j'en  suis  sûre.  Plût  au 
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ciel  que  je  pusse  en  dire  autant  d'un  autre  ! 
Mais,  dites-moi,  Joé,  que  ferai-je  quand  je  re- 
verrai votre  mère?  Je  l'aimais  auparavant  ;  mais 
combien  plus  je  l'aime  à  présent  !  Lui  dirai-je 
que  j'ai  tout  découvert?  je  ne  sais  comment  je 
pourrais  le  lui  cacher. 

—  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  le  lui  ca- 
cher, Marie;  mais  dites-lui  aussi  que  je  désire 
ne  la  voir  qu'après  mon  jugement.  Quel  que 
doive  être  mon  destin  ,  je  souhaite  vivement  de 
la  voir  quand  il  sera  décidé. 

—  Je  le  lui  dirai  après-demain.  Mais  il  faut 
que  je  m'en  aille  pour  chercher  un  logement 
et  écrire  à  votre  mère.  Adieu ,  que  Dieu  vous 
protège! 

Marie  le  quitta  ;  elle  était  si  faible  qu'elle  put 
à  peine  gagner  la  chambre  du  geôlier,  où  elle 
s'assit  pour  respirer  quelques  instants.  Elle  de- 
manda à  sa  femme  si  elle  pouvait  lui  indiquer 
un  logement  dans  le  voisinge  de  la  prison  ,  et 
celle-ci  chargea  un  porte-clefs  de  la  conduire 
dans  une  maison  où  elle  savait  qu'elle  trouve- 
rait une  chapbre  convenable.  Dès  que  Marie 
y  fut  installée,  elle  écrivit  à  mistress  Austin 
pour  l'informer  qu'elle  avait  vu  l'avocat ,  et 
qu'il  avait  promis  de  se  charger  de  l'affaire  de 
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Joé.  Ensuite,  épuisée  par  les  fatigues ,  les  in- 
quiétudes et  l'agitation  des  trois  derniers  jours, 
elle  se  mit  au  lit,  et  le  sommeil  lui  fit  oublier 
ses  souffrances. 


CHAPITRE  XIX. 

Dans  lequel  notre  héros  se  résout  à  être  pendu. 


Joé  ne  fut  pas  fâché  de  se  trouver  seul.  Pour 
la  première  fois,  l'absence  de  Marie  lui  parut 
un  soulagement.  Son  esprit  était  presque  aussi 
égaré  que  celui  de  Marie  par  suite  de  l'étrange 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre.  —  Son  père 
devenu  un  des  plus  grands  propriétaires  ,  un 
des  hommes  les  plus  éminents  du  comté  de 
Dorset,  et  universellement  respecté!  —  Sa 
mère,  comme  il  l'avait  appris  depuis  long-temps 
par  les  lettres  de  Marie ,  courtisée  et  recher- 
chée, aimée  et  admirée!  Si,  lorsqu'il  n'était  en- 
core qu'un  enfant ,  il  avait  formé  la  résolution , 
il  s'était  promis,  pouvait-il  dire,  de  prendre  sur 


264  JOSEPH    RUSHBROOK 

lui  tout  le  poids  d'un  crime  pour  en  délivrer  son 
père,  qui  n'était  alors  qu'un  pauvre  braconnier, 
combien  n'était-ce  pas  encore  plus  son  devoir, 
à  présent  que  son  père  ,  élevé  si  haut,  sentirait 
bien  plus  vivement  sa  dégradation ,  que  sa  chute 
serait  plus  terrible,  et  sa  honte  plus  humiliante. 

—  Non  ,  non,  —  pensa  Joé:  —  si  j'accusais 
mon  père  à  présent,  —  si  je  l'accusais  d'un 
crime  qui  pourrait  le  conduire  à  l'échafaud , 

—  non  seulement  on  me  regarderait  comme 
son  assassin,  mais  on  dirait  que  je  l'ai  dénoncé 
pour  hériter  de  ses  biens.  Je  serais  montré  au 
doigt  comme  un  homme  ayant  sacrifié  son 
père  à  sa  cupidité.  Je  serais  évité,  fui,  mé- 
prisé, et  je  l'aurais  mérité.  La  honte  d'avoir 
un  père  mort  sur  un  gibet  ne  serait  rien  com- 
parée à  l'ignominie  d'un  fils  qui  aurait  occa- 
sionné cette  mort.  Je  suis  maintenaxit  double- 
ment tenu  d'exécuter  ma  résolution ,  et  quoi 
qu'il  puisse  m'arriver,  ce  secret  mourra  avec 
moi.  —  Joé  goûta  cette  nuit  un  sommeil  pai- 
sible. 

Le  lendemain  matin,  M.  Trévor  se  pr^renta 
devant  lui. 

—  J'ai  vu  votre  sœur,  Rushbrook  ,  —  lui 
dit-il,  — et  à  sa  prière  je  viens  pour  vous  ren- 
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dre  tous  les  services  qui  seront  en  mon  pou- 
voir. Elle  a  dû  vous  voir  depuis  ce  temps  ,  et 
en  ce  cas,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  vous  ait 
dit  que  vous  ne  devez  avoir  aucun  secret  pour 
votre  avocat.  Celui  qui  doit  vous  conseiller  et 
vous  défendre  dans  une  pareille  affaire  est  vo- 
tre ami  le  plus  sûr.  Son  honneur  lui  fait  une 
loi  de  garder  vos  secrets,  et  quand  même  vous 
me  déclareriez  que  vous  avez  commis  ce  meur- 
tre, cette  confidence  ne  ferait  que  me  donner 
plus  de  zèle  à  vous  défendre.  J'ai  ici  copie  de 
l'enquête  faite  par  le  juge  coroner  il  y  a  plus 
de  huit  ans,  et  de  la  déclaration  rendue  con- 
tre vous  par  le  jury.  Maintenant  dites-moi 
franchement  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées, et  j'en  verrai  mieux  de  quelle  manière 
je  dois  parler  aux  jurés  pour  les  convaincre. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  mais  je 
n'ai  rien  à  dire,  —  pas  même  à  vous, —  si  ce 
n'est  que  je  ne  suis  pas  coupable  du  crime  dont 
on  m'accuse. 

—  Mais  dites-moi  donc  comment  cet  événe- 
ment est  arrivé. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  de  plus,  monsieur,  et, 
tout  en  vous  remerciant ,  je  n'en  dirai  pas  da- 
vantage. 
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—  Cela  est  fort  étrange.  Il  s'élève  contre 
vous  de  fortes  preuves.  Les  dépositions  contre 
vous  sont-elles  exactes  ? 

—  Elles  le  sont ,  car  les  déposants  ont  décrit 
les  choses  telles  qu'elles  leur  ont  paru. 

—  Et  cependant  vous  n'êtes  pas  coupable? 

—  Je  ne  le  suis  pas  ;  je  le  déclarerai  à  la  cour, 
et  j'abandonnerai  mon  sort  au  jury. 

—  Êtes-vous  fou  ?  Votre  sœur  est  une  char- 
mante jeune  femme;  elle  m'a  inspiré  beaucoup 
d'intérêt  ;  mais  si  vous  êtes  innocent ,  vous  sa- 
crifiez volontairement  votre  vie. 

—  Je  fais  mon  devoir,  monsieur,  et ,  quoi 
que  vous  puissiez  penser  de  ma  conduite ,  ce 
secret  mourra  avec  moi. 

—  Et  pour  qui  vous  sacrifiez-vous  ainsi,  si, 
comme  vous  le  prétendez  et  comme  votre  sœur 
le  déclare,  vous  êtes  innocent? 

Joé  ne  répondit  rien ,  et  s'assit  sur  le  bord 
de  son  lit. 

—  Qui  a  commis  le  meurtre  si  ce  n'est  pas 
vous?  —  s'écria  M.  Trévor;  —  si  vous  ne  ré- 
pondez pas  à  cette  question,  il  faut  que  je  re- 
nonce à  vous  défendre. 

—  Vous  venez  de  me  dire  tout-à-l'heure  que 
si  je  m'avouais  coupable ,  vous  ne  m'en  défen- 
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driez  qu'avec  plus  de  zèle  ,  et  maintenant  parce 
que  je  me  déclare  innocent ,  et  que  je  ne  veux 
ou  ne  puis  nommer  le  coupable  ,  vous  dites 
qu'il  faut  que  vous  renonciez  à  me  défendre. 
—  Ce  n'est  pas  être  d'accord  avec  vous-même. 

—  Il  faut  que  j'aie  votre  confiance ,  mon 
cher  ami. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  l'avoir  à  un  plus 
haut  degré.  Je  ne  vous  ai  pas  prié  de  vous 
charger  de  ma  défense.  Je  me  soucie  fort  peu 
d'être  défendu. 

—  Vous  désirez  donc  être  pendu  ? 

—  Point  du  tout;  mais  plutôt  que  de  dire 
un  seul  mot  de  plus  ,  j'en  courrai  la  chance. 

—  Tout  cela  est  fort  étrange ,  —  dit  M.  Tré- 
vor. —  Et  après  quelques  instants  de  réflexion , 
il  ajouta:  —  Je  remarque  que  vous  êtes  sup- 
posé avoir  tué  ce  colporteur  Byres  ,  sans  que 
personne  en  fût  témoin.  On  savait  que  vous 
étiez  sorti  avec  le  fusil  de  votre  père  ,  et  la  dé- 
position du  garde -chasse  prouve  que  vous 
braconniez.  Or,  comme  il  n'y  a  aucune  preuve 
de  préméditation  de  meurtre  de  votre  part ,  il 
n'est  pas  impossible  qu'un  accident  ait  fait 
partir  le  coup  fatal ,  et  qu'enfant  comme  vous 
deviez  l'être  alors ,  vous  ayez  été  si  effrayé  de 
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ce  qui  venait  d'arriver  ,  que  vous  avez  pris  la 
fuite  et  que  vous  vous  êtes  caché.  Je  crois  que 
c'est  notre  meilleur  plan  de  défense. 

—  Je  n'ai  pas  tiré  le  coup  de  fusil. 

—  Qui  donc  l'a  tiré  ? 
Joé  ne  répondit  rien. 

—  Rushbrook ,  —  dit  M.  Trévor  ,  —  je 
crains  de  ne  pouvoir  vous  être  d'une  grande 
utilité  ,  et  sans  l'intérêt  que  m'ont  inspiré  les 
larmes  de  votre  sœur  ,  je  ne  me  chargerais  pas 
de  votre  cause.  Je  ne  comprends  rien  à  votre 
conduite  ;  elle  me  paraît  aussi  absurde  que  les 
motifs  en  sont  inexplicables.  Tout  ce  que  je 
puis  croire,  c'est  que  vous  avez  commis  ce 
meurtre ,  et  que  vous  ne  voulez  confier  ce 
secret  à  personne ,  pas  même  à  ceux  qui  vou- 
draient vous  servir. 

—  Pensez  de  moi  ce  (ju'il  vous  plaira ,  mon- 
sieur. Yous  pouvez  m'entendre  condamner, 
même  me  voir  exécuter,  si  les  choses  vont 
jusqu'à  ce  point;  mais  après  tout  cela,  croyez 
ce  que  je  vous  affirme  sur  toutes  mes  espé- 
rances de  salut ,  que  je  suis  innocent.  —  Je 
vous  remercie,  monsieur,  je  vous  remercie 
bien  sincèrement  de  l'intérêt  que  vous  m'avez 
montré;  j'en  suis  très  reconnaissant ,  et  surtout 
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de  la  manière  dont  vous  avez  parlé  de  ma  sœur. 
Mais  quand  vous  resteriez  un  mois  ici ,  vous 
n'en  apprendriez  pas  plus  que  ce  que  vous 
savez  déjà. 

—  Après  une  telle  déclaration  ,  il  est  inutile 
que  je  reste  ici  plus  long-temps.  Je  vous  défen- 
drai comme  je  le  pourrai,  par  égard  pour 
votre  sœur. 

Bien  des  remerciements  de  toutes  vos 

bontés,  monsieur,  ]'en  suis  réellement  recon- 
naissant. 

M.  Trévor  resta  une  minute  à  examiner  la 
physionomie  de  notre  héros,  et  il  y  trouva 
quelque  chose  de  si  franc,  de  si  ouvert  et  de 
si  calme,  quelque  chose  qui  proclamait  si  bien 
l'innocence  et  la  grandeur  d'âme  ,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  soupirer  profondément  en  se 
retirant. 

L'entrevue  qu'il  eut  ensuite  avec  Marie  fut 
très  courte.  Il  lui  expliqua  les  difficultés  que 
lui  opposait  l'obstination  de  son  frère ,  mais  il 
lui  exprima  en  même  temps  sa  détermination 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  le  sauver. 

Dès  que  Marie  eut  vu  M.  Trévor ,  elle  partit 
pour  retourner  chez  sa  maîtresse  ;  et  en  y  arri- 
vant ,  elle  lui  apprit  que  cet  avocat  avait  con- 
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senti  à  entreprendre  la  défense  de  Joé ,  et 
l'instruisit  de  la  ferme  résolution  prise  par 
celui-ci  de  ne  pas  divulguer  son  secret.  — 
Madame ,  —  ajouta-t-elle  après  un  instant 
d'hésitation ,  —  il  est  de  mon  devoir  de  ne  rien 
vous  cacher,  et  j'espère  que  vous  ne  serez  pas 
mécontente  en  apprenant  que  j'ai  découvert 
ce  que  vous  n'aviez  pas  trouvé  bon  de  m'ap- 
prend re. 

—  Qu'avez-vous  donc  découvert?  —  lui  de- 
manda mistress  Austin  avec  quelque  alarme. 

—  Que  Joseph  Rushbrook  est  votre  propre 
fils ,  —  répondit  Marie  en  se  mettant  à  genoux 
devant  elle  et  en  lui  baisant  la  main.  —  Mais 
votre  secret  ne  court  aucun  risque  avec  moi , 
comptez-y  bien. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  cette  décou- 
verte ,  Marie  ?  car  je  ne  chercherai  pas  à  le 
nier. 

Marie  lui  fit  alors  le  détail  de  sa  première 
conversation  avec  M.  Trévor.  —  Il  me  demanda, 
—  ajouta-t-elle ,  —  me  supposant  toujours 
sœur  de  Joé,  si  nous  avions  des  parents  dans 
le  comté  d'York,  et  je  lui  répondis  négative- 
ment ;  de  sorte  qu'il  ne  peut  avoir  aucun  soup- 
çon que  Joé  soit  votre  fils.  Mais  je  vous  de- 


ou    LE    BRACONNIER.  27 1 

mande  pardon  ,  madame ,  de  n'avoir  pas  été  en 
état  de  cacher  ce  secret  à  Joé  ,  et  d'avoir  ainsi 
manqué  sans  y  penser  à  la  promesse  que  je 
vous  avais  faite. 

—  Et  que  dit  à  cela  mon  pauvre  enfant  ? 

—  Il  me  dit  qu'il  désirait  ne  pas  vous  voir 
avant  son  jugement  ;  mais  que  lorsque  son 
destin  serait  décidé,  il  souhaitait  vivement  de 
vous  revoir  encore  une  fois.  —  Oh  ,  madame  , 
quel  sacrifice  !  mais  je  ne  le  blâme  plus  à  pré- 
sent; c'est  son  devoir. 

— Ma  crainte  n'est  pas  pour  mon  fils,  Marie  ; 
il  est  innocent ,  et  c'est  tout  pour  moi.  Mais  si 
mon  mari  venait  à  apprendre  qu'il  est  en  pri- 
son ,  je  ne  sais  quelles  en  seraient  les  suites.  S'il 
m'était  possible  de  le  lui  cacher  !  Dieu  sait  ce 
qu'il  a  déjà  souffert.  —  Mais  ai-je  donc  perdu 
l'esprit?  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

—  Oh  ,  madame  ,  j'ai  tout  deviné.  INi  vous  ni 
Joé  vous  ne  pouvez  rien  me  cacher.  Je  vous 
demande  pardon  ,  mais  quoique  Joé  n'ait  pas 
vouhi  me  répondre  ,  je  lui  ai  dit  que  j'étais 
sûre  que  c'était  son  père  qui  avait  fait  ce  dont 
on  accuse  son  fils.  Mais  ne  me  répondez  pas , 
ma  chère  maîtresse ,  gardez  le  silence  comme 
votre  fils ,  et  soyez  bien  sûre  qu'aucune  tor- 
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ture  ne   pourrait  me  forcer   à  énoncer  mes 
soupçons. 

—  Je  vous  crois,  Marie,  et  peut-être  vaut-il 
mieux  que  vous  sachiez  ce  que  vous  avez  ap- 
pris. Quand  le  jugement  doit-il  avoir  lieu? 

—  On  m'a  dit  que  les  assises  s'ouvriront  de- 
main avant  midi,  madame. 

—  Oh  1  combien  il  me  tarde  de  le  serrer  dans 
mes  bras  ! 

—  C'est  une  cruelle  épreuve  pour  une  mère, 
madame;  mais  songez  que  te  ne  doit  être 
qu'après  qu'il 

—  Oui!  après  qu'il  sera  condamné!  — Que 
Dieu  ait  pitié  de  moi  1  —  Marie,  il  faut  que 
vous  retourniez  à  Exeter  sur-le-champ;  mais 
écrivez-moi  tous  les  jours.  Restez  près  de  lui , 
consolez-le,  et  puisse  le  Dieu  de  miséricorde 
écouter  les  prières  d'une  mère  malheureuse  et 
désespérée! —  Laissez-moi  à  présent.  Que  Dieu 
vous  protège,  ma  chère  enfant!  vous  êtes  ma 
seule  consolation. 
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CHAPITRE  XX. 

Dans  lequel  notre  héros  persiste  dans  sa  résolution  jusqu'au 
bout. 

Marie  petoiirna  à  Exe  ter.   Le  jugement  de 
notre  héros  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Elle 
préférait  être  près  de  lui,  plutôt  que  d'être 
témoin  de  la  détresse  et  de  l'agonie  de  mistress 
Austin,  à  qui  elle  ne  (touvait  offrir  aucune  con- 
solation. L'état  d'incertitude  dans  lequel  elle 
était  elle-même  avait  quelque  chose  de  si  cruel, 
que  ce  fut  piesque  un  soulagement  pour  elle 
de  voir  arriver  le  jour  du  jugement.  M.  Tré- 
vor  avait  encore  une  fois  essayé  de  raisonner 
notre  héros,    mais  sans   pouvoir  ébranler  sa 
résolution ,   et   quand  il  entra   dans   la   cour 
de  justice  ,  on  voyait  évidemment  à  sa  physio- 
nomie qu'il  était  mécontent  et  contrarié,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pourtant  pas  de  faire  son  de- 
voir, Joé  fut  placé  à  la  barre,  et  son  extérieur 
était  si  différent  de  ce  qu'on  s'attendait  à  voir 
II.  18 
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dans  un  homme  accusé  du  crime  de  meurtre , 
qu'il  fit  naître  sur-le-champ  un  vif  intérêt;  car 
tous  les  spectateurs  croyaient  voir  un  scélérat 
dont  tous  les  traits  annonceraient  la  bassesse 
et  le  crime,  et  ils  voyaient  un  beau  jeune 
homme  dont  le  front  était  calme  et  la  physio- 
nomie pleine  d'intelligence,  dont  les  yeux  ne 
se  baissaient  pas  sous  les  regards  curieux  qui 
se  dirigeaient  vers  lui ,  et  dont  l'air  était  ferme 
sans  avoir  rien  d'offensant.  Il  est  vrai  qu'on 
voyait  sur  son  visage  des  traces  de  chagrin,  et 
que  ses  joues  étaient  pâles;  mais  personne, 
ayant  quelque  connaissance  du  monde  et  un 
caractère  tant  soit  peu  charitable ,  n'aurait  pu 
dire  qu'on  trouvât  en  lui  le  moindre  symptôme 
de  crime.  On  fit  prêter  serment  aux  jurés  ;  on 
lut  l'acte  d'accusation ,  et  après  cette  lecture, 
le  juge,  qui  n'avait  pas  bien  entendu  la  date  du 
crime  prétendu ,  dit  au  greffier  : 

—  Quelle  est  la  date?  —  J'entends  la  date  de 
l'année. 

Le  greffier  lui  ayant  répondu  ,  il  ajouta  :  — 
Il  y  a  plus  de  huit  ans  !  —  Et  ayant  jeté  un  re- 
gard sur  l'accusé  :  —  A  cette  époque,  —  conti- 
nua-t-il,  —   ce  devait  être  un  enfant. 

—  Enfant   pour  l'âge ,   mais  non   pour  le 
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crime,  mylord  ,  —  répliqua  l'avocat  poursui- 
vant,—  comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent, 
et  comme  nous  le  prouverons  tout-à-l'heure. 

Comme  les  dépositions  à  la  charge  de  Joé 
fuient  les  mêmes  en  substance  que  celles  que 
nous  avons  déjà  rapportées  ,  comme  ayant  été 
faites  lors  de  l'enquête  qui  avait  eu  lieu  huit 
ans  auparavant ,  nous  nous  dispenserons  d'en 
parler.  On  fit  la  lecture  de  celle  de  Furness,  at- 
tendu qu'on  n'avait  pu  le  trouver  pour  lui  si- 
gnifier une  sommation  de  comparaître.  A  me- 
sure que  les  faits  se  développaient  et  semblaient 
bien  appuyés,  les  spectateurs  commençaient  à 
éprouver  moins  de  compassion  pour  l'accusé, 
et  un  grand  nombre  secouaient  la  tête  et  se 
pinçaient  les  lèvres. 

Quand  les  témoins  à  charge  eurent  été  en- 
tendus, M.  Trévor  se  leva  pour  prendre  la  dé- 
fense de  l'accusé.  Il  commença  par  tourner  en 
ridicule  l'idée  d'accuser  un  enfant  d'un  pareil 
crime,  —  car  !e  prisonnier,  —  dit-il,  —  ne 
pouvait  être  qu'un  enfant  à  l'époque  où  le 
meurtre  a  été  commis.  Regardez  ie,  messieurs 
les  jurés.  Rappelez-vous  qu'il  y  a  huit  ans  et 
plus  que  le  colporteui-  Byres  a  ét('  assassiné;  à 
peine  l'accusé  paraît-il  à  présent  dix-sept  ans. 
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Il  aurait  eu  peine  à  porter  un  fusil  à  l'époque 
dont  il  s'agit. 

—  L'âge  du  prisonnier  n'est  pas  mentionné 
dans  l'acte  d'accusation,  —  dit  le  juge. 

—  Pouvons-nous  le  lui  demander,  mylord? 

—  demanda  un  juré. 

—  Il  peut  répondre  à  cette  question  ,  si  bon 
lui  semble,  —  répondit  le  juge;  —  mais  il  n'y 
est  pas  obligé.  Il  ne  paraît  certainement  pas 
plus  de  dix-sept  ans  —  Prisonnier,  consentez- 
vous  à  dire  votre  âge  à  messieurs  les  jurés? 
Songez  que  vous  avez  le  droit  de  le  refuser. 

—  Je  n'ai  pas  d'objection  à  le  dire,  mylord, 

—  répondit  Joé,  sans  avoir  égard  à  un  cligne- 
ment d'oeil  de  son  conseil.  — J'ai  eu  vingt-deux 
ans  le  mois  dernier. 

M.  Trévor  se  mordit  les  lèvres  à  cette  mal- 
heureuse preuve  de  la  véracité  de  notre  héros; 
mais  il  chercha  à  en  tirer  parti  en  faisant  ob- 
server aux  jurés  que  la  franchise  de  l'accusé, 
qui  n'avait  pas  voulu  profiter  de  son  air  de 
jeunesse  pour  les  induire  en  erieur,  était  un 
fort  argument  en  sa  faveur.  Il  fit  alors  remar- 
quer que  les  dépositions  contre  lui  étaient  ex- 
trêmement vagues,  et  dit  ensuite  :  —  Messieurs 
les  jurés,  si  l'on  était  venu  me  demander  mon 
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opinion  sur  cette  affaire  ,  sans  que  j'eusse  au- 
cune cormaissance  préalable  de  l'accusé  ,  j'en 
serais  certainement  venu  à  la  conclusion  sui- 
vante :  j'aurais  dit,  —  et  votre  bon  sens,  votre 
intelligence,  seront  sans  doute  d'accord  avec 
moi  sur  ce  point,  — qu'en  supposant  que  le 
colporteur  Byres  eût  reçu  la  mort  par  les 
mains  de  l'accusé , — je  {\\s  en  supposant,  car 
je  nie  qu'il  en  existe  aucune  preuve,  —  la 
cause  doit  en  avoir  été  que  l'enfant  ayant 
rencontré  tout-à-coup  le  colporteur,  tandis 
que  sa  conscience  lui  disait  qu'il  était  occupé 
d'une  pratique  illicite,  le  braconnage,  son  fu- 
sil partit  accidentellement ,  et  le  coup  eut  des 
suites  fatales;  et  j'aurais  cru  ensuite  que  l'ac- 
cusé étant  épouvanté  du  malheur  qu'il  venait 
de  causer  sans  en  avoir  l'intention ,  son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  se  cacher.  Je 
crois,  messieurs,  que  tels  sont  les  faits  réels  de 
l'affaire;  car,  quoi  de  plus  naturel  qu'un  en- 
fant ,  dans  de  pareilles  circonstances ,  ait  été 
saisi  d'effroi,  et  qu'il  ait  cherché  à  se  dérober 
par  la  fuite  à  l'enquête  qui  devait  avoir  lieu  ? 

—  C'est  votre  opinion  que  vous  énoncez, 
monsieur  Trévor.  Faut-il  que  j'en  conclue  que 
le  prisonnier  adopte  cette  défense  ? —  demanda 
le  juge. 
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—  Mylord ,  le  prisonnier  a  déclaré,  à  l'ou- 
verture de  la  séance ,  qu'il  n'est  pas  coupable 
du  crime  qui  lui  est  imputé. 

—  Je  le  sais;  mais  je  désire  savoir  si  la  dé- 
fense du  prisonnier  est  qu'il  n'a  contribué  en 
aucune  manière  à  la  mort  du  colporteur,  ou 
qu'il  ne  Ta  causée  qu'accidentellement  et  sans 
intention. 

—  Mylord,  —  répondit  M.  Trévor  en  hési- 
tant un  peu,  —  mon  devoir  envers  mon  client 
ne  me  permet  aucune  admission. 

—  Je  crois  que,  tout  bien  considéré,  la  der- 
nière marche  serait  la  plus  sûre,  —  dit  le  juge 
avec  humanité. 

M.  Trévor  était  dans  un  grand  embarras  et 
ne  savait  quel  parti  prendre.  S'il  déclarait  posi- 
tivement que  le  fusil  de  notre  héros  était  parti 
par  accident,  il  craignait  que  celui-ci  ne  lui 
donnât  un  démenti;  et  cependant,  si  l'accusé 
lui  permeltait  d'affirmer  ce  fait,  il  voyait  à  l'air 
et  au  ton  du  juge  que  l'affaire  se  terminerait 
d'une  manière  satisfaisante  pour  son  client.  Il 
est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  le  juge,  l'avo- 
cat poursuivant,  les  jurés  et  tout  l'auditoire, 
étaient  surpris  de  voir  le  conseil  du  prisonnier 
hésiter  ainsi. 
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—  Monsieur  Trévor,  —  dit  le  juge ,  —  êles- 
vous  dans  l'intention  d'affirmer  que  le  coup 
de  fusil  est  parti  par  accident  ? 

—  Je  n'ai  tiré  aucun  coup  de  fusil,  mylord, 
—  dit  Joé  d'une  voix  ferme  et  sonore. 

—  Le  prisonnier  a  répondu  pour  moi,  my- 
lord ,  —  dit  M.  Trévor.  —  Nous  savons  fort 
bien  qu'en  faisant  une  déclaration  d'homicide 
accidentel ,  nous  pourrions  sans  danger  aban- 
donner l'accusé  à  la  décision  d'un  jury  intelli- 
gent ;  mais  le  fait  est  que  le  prisonnier  n'a  pas 
tiré  un  coup  de  fusil ,  et  par  conséquent  il  ne 
peut  avoir  commis  le  meurtre  dont  il  est  ac- 
cusé. 

A  l'instant  même  où  notre  héros  avait  fait 
sa  dernière  assertion,  M.  Trévor  avait  senti  que 
l'affaire  était  désespérée.  Cependant,  il  déploya 
tout  son  talent  pour  faire  un  fort  appel  aux 
jurés;  mais  ce  n'était  qu'une  déclamation;  il  ne 
put  répondre  à  aucun  des  faits  contenus  dans 
les  dépositions,  et  la  réplique  de  l'avocat  pour- 
suivant établit  complètement  le  crime  de  notre 
héros,  d'après  ce  qu'on  appelle  une  chaîne  de 
présomptions.  Après  le  résumé  du  juge,  les  ju- 
rés se  retirèrent  pour  délibérer,  et  au  bout  de 
quelques  minutes,  ils  rendirent  une  déclaration 
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de  culpabilité  contre  l'accusé,  mais  en  le 
recommandant  fortement  à  merci.  Quoiqu'à 
cette  époque  on  accordât  rarement  la  grâce 
d'un  accusé,  notre  héros  était  si  jeune,  et  il  y 
avait  tant  de  mystère  dans  cette  affaire,  que  le 
juge^  après  avoir  prononcé  la  peine  de  mort, 
n'hésita  pas  à  déclarer  que  la  clémence  royale 
la  commuerait  en  celle  de  déportation  à  vie. 
Notre  héros  ne  répondit  rien  ,  salua  le  juge  et 
les  jurés,  et  on  le  reconduisit  en  prison.  Quel- 
ques minutes  après,  les  bras  de  Marie  fondant 
en  larmes  étaient  autour  de  son  cou. 

—  Vous  ne  me  blâmez  pas ,  Marie ,  —  lui 
dit-il. 

—  Non,  non!  —  répondit -elle  en  sanglo- 
tant. —  Tout  ce  que  le  monde  peut  faire  n'est 
rien  quand  on  est  innocent. 

—  Je  serai  bientôt  loin  d'ici ,  Marie,  —  dit 
Joé  s'asseyant  sur  le  bord  du  lit;  —  mais,  grâce 
au  ciel,  tout  est  terminé. 

Emma  Phillips  se  présenta  à  son  imagina- 
tion ,  et  il  se  couvrit  le  visage  des  deux  mains. 

—  Si  ce  n'était  pour  elle,  —  pensa-t-il;  — 
mais  que  doit-elle  penser  de  moi,  —  de  moi, 
condamné  comme  meurtrier!  Ah!  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  dur  à  supporter! 
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—  Joé,  —  dit  Marie  qui  l'examinait  en  si- 
lence, —  il  faut  que  je  m'en  aille.  —  Vous  la 
verrez  à  présent,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  la  reverrai  jamais.  —  Elle  me  mé- 
prise déjà. 

—  Votre  mère  mépriser  son  noble  et  géné- 
reux fils!  Comment  pouvez- vous  le  croire? 

—  Je  pensais  à  une  autre  personne.  —  Oui, 
oui,  je  désire  voir  ma  mère. 

—  En  ce  cas,  je  pars.  —  Songez  quelles 
doivent  être  son  inquiétude  et  son  impatience  1 
Je  prendrai  une  chaise  de  poste,  je  voyagerai 
toute  la  nuit,  et  demain  matin  je  serai  près 
d'elle. 

—  Partez,  ma  chère  Marie,  partez!  Hâtez- 
vous  d'arriver  près  de  ma  pauvre  mère,  et  dites- 
lui  que  je  suis Oui,  que  je  suis  heureux  et 

résigné.  —  Adieu  ! 

Marie  le  quitta;  et  Joé,  dont  le  cœur  était 
brisé  à  l'instant  où  il  se  disait  heureux,  —  car 
il  pensait  qu'il  allait  être  séparé  d'Emma  pour 
toujours  ,  —  se  jeta  sur  son  lit,  et  s'abandonna 
à  un  sentiment  de  tendresse  et  d'angoisse  qu'il 
ne  pouvait  plus  réprimer. 
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CHAPITRE    XXI. 

Dans  lequel  chacun  est  en  mouvement,  excepté  notre  héros. 


Marie  partit  en  chaise  de  poste  et  arriva 
chez  sa  maîtresse  avant  le  jour.  Elle  resta  dans 
sa  chambre  jusqu'à  l'arrivée  de  la  poste,  et 
alors  son  premier  soin  fut  de  s'emparer  des 
journaux  avant  que  le  sommelier  les  eût  ou- 
verts, en  disant  que  sa  maîtresse  était  éveillée 
et  les  lui  avait  demandés.  Elle  prit  la  même 
précaution  à  l'égard  des  journaux  qui  arrivaient 
plus  tard  dans  la  journée,  de  sorte  que  M.  Aus- 
tin  ne  put  lire  dans  aucun  journal  le  compte 
que  tous  rendirent  du  procès  de  son  fils;  ré- 
sultat qu'on  aurait  peut-être  obtenu  sans  le 
chercher,  car  il  était  rare  que  M.  Auslin  jetât 
les  yeux  sur  un  journal  Dès  que  l'heure  ordi- 
naire du  lever  de  sa  maîtresse  fut  arrivée ,  Ma- 
rie se  présenta  devant  elle,  et  lui  apprit  le  triste 
dénouement  du  procès.  Mistress  Austin  la  char- 
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gea  de  dire  aux  domestiques  qu'elle  allait  ac- 
compagner sa  maîtresse  dans  mie  visite  que 
celle-ci  allait  faire  à  une  de  ses  amies  qui  de- 
meurait à  quelques  milles  et  qui  était  dange- 
reusement malade,  et  chez  qui  elle  resterait 
vingt-quatre  heures ,  et  peut-être  même  deux 
ou  trois  jours,  si  elle  n'allait  pas  mieux  Marie 
fit  ensuite  tous  les  préparatifs  pour  ce  petit 
voyage,  et  un  peu  avant  la  nuit,  elle  partit  en 
poste  avec  sa  maîtresse  pour  Èxeter. 

Mais  si  M.  Austin  ne  lisait  pas  les  journaux, 
d'autres  personnes  les  lisaient,  et  de  ce  nombre 
était  le  major  Mac  Shane.  Il  était  le  même 
matin  avec  O'Donahue  et  leurs  deux  femmes 
dans  sa  bibliothèque  lorsque  la  poste  arriva. 
Le  major  prit  le  journal ,  mais  à  peine  l'eut-il 
ouvert  ,  que  le  nom  de  Rushbrook  lui  frappa 
les  yeux.  Il  lut  le  commencement  de  Tarticle  , 
et  siffla  très  haut  de  surprise. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ,  mon  cher  ?  —  de- 
manda mistress  Mac  Shane. 

—  De  quoi  il  s'ngit*.  mon  bijou  ?  —  mille 
meurtres  1  —  Mais  ne  m'interrompez  pas  en  ce 
moment ,  car  toutes  mes  idées  sont  en  confu- 
sion. ' 

Il  lut  le  compte-rendu  du  procès  ei  du  juge- 
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ment ,  et ,  sans  dire  un  seul  nnot ,  mit  le  journal 
entre  les  mains  d'O'Donahue.  Dès  que  celui-ci 
eut  fini  de  lire  cet  article  ,  le  major  lui  fit  signe 
de  sortir  de  la  chambre. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  que  mistress  Mac 
Shnne  le  sache  ,  —  dit  le  major,  —  elle  pren- 
drait l'affaire  trop  à  cœur.  Mais  que  ferons- 
nous  ,  O'Donahue  ?  Vous  voyez  que  le  jeune 
homme  n'a  pas  voulu  dire  un  mut  contre  son 
père  ,  et  qu'il  s'est  laissé  condamner.  Ce  se- 
rait une  pauvre  consolation  pour  mistress 
Mac  Shane  de  savoir  que  l'enfant  perdu  est 
retrouvé ,  quand  il  ne  l'est  que  pour  être  en- 
voyé de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  car  elle  en  chérit 
la  mémoire  plus  qu'elle  ne  chérirait  une  dou- 
zaine de  petits  Mac  Shane  ,  s'il  avait  p!u  au 
ciel  de  les  lui  accorder.  Il  vaut  donc  mieux 
qu'elle  ne  sache  !  ie!i.  Mais  qu'allons  -  nous 
faire  ?  * 

—  Il  me  paraît  que  le  mieux  serait  de  partir 
sur-le-champ  pour  Exeter, 

—  Oui ,  et  de  le  voir. 

—  Mais  auparavant,  Mac  Shane  ,  je  voudrais 
consulter  l'avocat  qui  l'a  défendu.Nousluidirons 
tout  ce  que  nous  savons  du  père,  quels  sont  nos 
soupçons,  ou  pour  mieux  dire  quelle  est  notre 
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conviction.  Peut-être  nous  dirait- il  comment 
il  faut  nous  y  prendre  pour  obtenir  sa  grâce. 

—  C'est  un  bon  avis  ;  mais  quel  prétexte 
prendrons-nous  pour  partir? 

—  Quant  à  ma  femme,  je  puis  lui  dire  la 
vérité,  et  je  réponds  qu'elle  gardera  le  secret; 
et  pour  la  vôtre  elle  croira  tout  ce  que  vous 
voudrez  lui  dire. 

—  Oui,  elle  le  croira  ,  la  bonne  créature, 
et  c'est  pourquoi  je  ne  puis  jamais  supporter 
de  la  tromper  en  rien.  Mais  dans  le  cas  dont  il 
s'agit ,  nous  la  trompons  par  intérêt  pour  elle- 
même.  —  Si  vous  chargiez  votre  femme  de  lui 
dire  qu'il  faut  que  vous  alliez  sur-le-champ  à 
Londres,  et  qu'elle  désire  que  je  vous  accom- 
pagne ,  attendu  qu'il  s'agit  d'une  affaire  im- 
portante? 

—  Soit ,  —  répondit  O'Donahiie.  —  Faites 
atteler  des  chevaux  à  une  chaise  de  poste ,  et 
pendant  ce  temps  j'arrangerai  l'affaire  avec 
nos  femmes. 

Ce  projet  fut  bientôt  exécuté,  et  une  demi- 
heure  après  ,  les  deux  amis  étaient  en  route 
pour  Exeter.  Ils  y  arrivèrent  assez  tard  dans  la 
soirée, et  ils  se  logèrent  dans  le  principal  hôtel 
de  cette  ville. 

Mistress  Austin  et  Marie  y  étaient  arrivées 
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une  demi-heure  avant  eux  ,  et  elles  avaient  fait 
choix  d'un  hôtel  plus  modeste  ,  où  elles  seraient 
moins  exposées  aux  regards  des  curieux.  Il  était 
trop  tard  pour  qu'elles  pussent  entrer  dans  la 
prison  le  même  jour ,  et  elles  allèrent  voir  notre 
héros  le  lendemain  matin  ,  à  peu  près  à  la  même 
heure  que  Mac  Shane  et  O'Donahue  rendirent 
leur  visite  à  M.  Trevor. 

Peut-être  ferons-nous  mieux  de  laisser  l'ima- 
gination de  nos  lecteurs  se  peindre  la  scène  qui 
se  passa  entre  la  mère  et  le  fils  ,  car  nous  n'en 
avons  déjà  eu  qu'un  trop  grand  nombre  de 
pénibles  dans  la  dernière  partie  de  cette  his- 
toire. Il  est  plus  facile  de  se  figurer  que  d'ex- 
primer la  joie  et  la  douleur  d'une  mère  et  d'un 
fils  qui ,  après  une  longue  séparation  ,  ne  se 
revoient  que  pour  se  séparer  pour  toujours ,  et 
le  déchirement  de  cœur  du  fils  affectueux,  de 
la  mère  passionnée,  et  de  la  servante,  ou  ,  pour 
mieux  dire  ,  de  l'amie  dévouée.  Mais  l'affliction 
des  deux  dernières  fut  portée  à  son  comble  , 
quand  notre  héros  ,  serré  dans  les  bras  de  sa 
mère  en  lui  racontant  toutes  ses  aventures , 
avoua  que  ce  qui  ajoutait  encore  à  ses  souf- 
frances était  l'idée  de  se  séparer  pour  toujours 
du  premier  ,  —  du  seul ,  —  de  l'ancien  objet 
de  toute  son  affection. 


ou    LE    BRACONNIER.  287 

—  Mon  pauvre  enfant  !  —  s'écria  mistress 
Austin  ,  —  c'est  véritablement  une  coupe  bien 
amère.  Puisse  Dieu  ,  dans  sa  miséricorde  ,  jeter 
un  regard  sui*  vous ,  et  vous  consoler  ! 

—  Il  le  fera,  ma  mère  ;  mais  quand  je  serai 
loin  d'ici,  —  non  auparavant ,  —  non  avant 
que  vous  puissiez  le  faire  sans  danger,  —  pro- 
mettez-moi d'aller  voir  Emma  ,  et  de  l'assurer 
que  je  n'étais  pas  coupable.  —  Je  puis  tout 
supporter ,  si  ce  n'est  son  mépris. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  fils,  je  vous  le 
promets  ;  et  je  l'aimerai  tendrement  pour  l'a- 
mour de  vous.  —  A  présent ,  continuez  votre 
histoire  ,  mon  cher  enfant. 

Nous  laisserons  notre  héros  et  sa  mère  ache- 
ver leur  conversation,  pour  aller  rejoindre  Mac 
Shane  et  O'Donahue ,  qui ,  dès  qu'ils  eurent 
déjeuné,  se  rendirent  chez  M.  Trévor. 

Mac  Shane  ,  qui  remplissait  le  rôle  d'orateur, 
lui  apprit  le  motif  de  leur  visite. 

M. Trévor  lui  fit  part  de  l'obstination  de 
notre  héros  et  de  l'impossibilité  où  il  s'était 
trouvé  de  lui  éviter  une  condamnation.  Il 
ajouta  qu'il  y  avait  dans  cette  affaire  un  mys- 
tère qu'il  ne  pouvait  approfondir. 

Mac  Shane  prit  sur  lui  de  le  lui  expliquer , 
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ayant  été,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  assez 
chiirvoyant  pour  le  pénétrer  ;  et  O'Donahue 
déclara  qu'il  avait  la  même  opinion  du  carac- 
tère de  Rushhiook  père. 

—  Et  vous  dites  que  ce  père  a  disparu  ?  — 
dit  M.  Trévor. 

—  Complètement  ;  il  m'a  été  impossible  d'en 
découvrir  les  traces. 

—  Comme  je  le  disais  à  sa  sœur  ,  —  dit 
M.  Trévor. 

—  Il  n'a  pas  de  sœur,  — s'écria  Mac  Shane, 
l'interrompant. 

—  Cependant  une  jeune  femme  ,  —  et  très 
jolie,  je  vous  assure,  —  est  venue  me  trouver 
à  Londres  pour  m'engager  à  me  charger  de  le 
défendre  ,  et  elle  s'est  présentée  à  moi  comme 
sa  sœur. 

—  Cela  est  étrange,  —  dit  iMac  Sliane,  ayant 
l'air  de  réfléchir. 

—  Quoiqu'il  en  soit,  —  continua  M.  Trévor, 
—  et  comme  je  le  disais  à  cette  jeune  femme  , 
j'ai  été  chargé  de  deux  affaires  différerites  pour 
deux  individus  portant  le  même  nom,  Joseph 
Rushbrook.  La  première  a  dû  valoir  à  mon 
client  force  félicitations,  mais  l'autre  ne  peut 
être  suivie  que  de  condoléances. 
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—  Que  voulez-vous  dire? —  demanda  Mac 
Shane. 

—  Que  j'ai  fait  prononcer  il  y  a  quelques 
années,  au  profit  d'un  individu  nommé  Joseph 
Rushbrook,  l'envoi  en  possession  d'une  for- 
tune considérable.  J'ai  demandé  à  la  sœur  de 
notre  jeune  ami  s'il  ne  serait  pas  son  parent, 
et  elle  m'a  répondu  négativement 

—  Le  jeune  Rushbrook  n'a  point  de  sœur; 
j'en  suis  sur. 

—  Je  me  rappelle  \  présent  que  l'homme  qui 
a  hérité  de  cette  fortune  m'a  dit  dans  le  temps 
qu'il  avait  été  officier  dans  l'armée. 

—  Comptez-y  bien,  O'Donahue  ,  c'est  notre 
Rushbrook  .  il  s'est  promu  lui-même  au  grade 
d'officier.  —  Savez -vous  ce  qu'il  est  devenu , 
monsieur  Trévor  ? 

—  Il  demeure  dans  le  comté  de  Dorset. 
M.  Austin  lui  a  légué  tous  ses  biens,  à  condi- 
tion qu'il  prendrait  son  nom. 

—  C'est  lui ,  c'est  lui ,  j'en  ferais  serment! 
—  s'écria  Mac  Shane.  —  Phillaloo  !  il  n'y  n  plus 
de  mystère  à  présent.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
n'ait  pas  voulu  me  rendre  ma  visite ,  et  qu'il  se 
tienne  renfermé  chez  lui.  — Pardon  ,  monsieur 
Trévor,   mais   pourriez-vous    me  dire    quelle 
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sorte  d'homme  c'était  ?  car  je  n'ai  jamais  vu  ce 
M.  Austin. 

—  Un  grand  et  bel  homme  ayant  une  tour- 
nure militaire  ;  un  peu  brusque  ,  mais  n'ayant 
rien  de  vulgaire,  avec  des  cheveux  et  des  yeux 
noirs  ,  et  un  nez  aquilin. 

—  C'est  son  signalement  exact,  —  s'écria 
O'Donahue. 

—  Et  sa  femme ,  l'avez- vous  vue?  —  de- 
manda Mac  Shane. 

—  Non ,  jamais. 

—  Eh  bien ,  moi ,  je  l*ai  vue ,  et  elle  a  l'air 
d'une  bonne  et  aimable  créature.  Je  n'ai  jamais 
mis  le  pied  chez  eux  ;  je  m'y  suis  présenté ,  et 
j'ai  laissé  ma  carte,  voilà  tout.  Mais  je  l'ai  ren- 
contrée plusieurs  fois  en  maison  tierce.  Au 
surplus ,  puisque  vous  ne  la  connaissez  pas ,  il 
est  inutile  de  vous  en  parler  ,  cela  ne  prouve- 
rait bien.  Et  à  présent,  monsieur  Trévor,  que 
nous  conseillez-vous  de  faire? 

—  C'est  une  affaire  qui  présente  de  grandes 
difficultés ,  et  je  voudrais  y  réfléchir  avant  de 
vous  donner  un  avis.  Je  crois  pourtant  que 
vous  feriez  bien  d'aller  faire  une  visite  au  jeune 
Rushbrook ,  et  de  voir  ce  que  vous  pourriez 
obtenir  de  lui.  Et  si  vous  voulez  revenir  ici  de- 
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main   matin,  je  serai  mieux  préparé  à  voqs 
donner  mon  opinion. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillez,  mon- 
sieur; j'irai  d'abord  voir  mon  jeune  ami  ;  mais 
je  ne  m'appelle  pas  Mac  Shane ,  si  je  ne  fais  pas 
ensuite  une  visite  au  père, 

—  N'agissez  pas  avec  précipitation  ,  je  vous 
en  prie ,  —  dit  M.  Trévor.  —  Souvenez-vous 
que  vous  êtes  venu  ici  pour  me  consulter.  Vous 
devez  donc  entendre  du  moins  mon  avis  avant 
de  prendre  un  parti. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur.  Ainsi  ,  en 
vous  faisant  lous  mes  remerciements,  nous  al- 
lons prendre  congé  de  vous,  et  nous  vous  re- 
verrons demain  matin. 

Mac  Shane  et  O'Donahue  se  rendirent  alors 
à  la  prison,  et  demandèrent  à  voir  notre  héros. 

—  Il  y  a  en  ce  moment  deux  dames  avec 
lui ,  —  dit  le  geôlier;  —  mais  comme  elles  y 
sont  depuis  trois  heures,  je  présume  qu'elles 
ne  tarderont  pas  à  partir. 

—  Nous  attendrons,  —  répondit  O'Do- 
nahue. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  mistress  Austin 
et  Marie  arrivèrent  dans  la  chambre  du  geô- 
lier, où  se  trouvaient  déjà  Mac  Shane  et  O'Do- 
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nabue.  La  première ,  dont  tout  le  visage  était 
couvert  d'un  voile  épais,  n'avait  pas  dessein  d'y 
entrer  ;  mais  le  chagrin"  et  l'agitation  l'avaiei^ 
tellement  accablée  qu'elle  pouvait  à  peinë/se 
soutenir,  et  Marie,  en  descendant ,  l'avait  en- 
gagée à  s'y  arrêter  un  instant  pour  prendre  un 
verre  d'eau.  Les  deux  amis  se  levèrent  quand 
elle  entra.  Elle  reconnut  sur-le-cbamp  Mac 
Sbane ,  et  l'idée  des  suites  que  pouvait  avoir 
cette  rencontre ,  se  présentant  a  son  esprit,  lui 
fit  une  si  forte  impression ,  qu'elle  tomba  sur 
une  chaise  sans  connaissance. 

Marie  courut  dan  s  une  chambre  voisine  pour 
chercher  de  l'eau ,  et  pendant  ce  temps  Mac 
ShaneetO'Donahue  s'approchèrent  de  mistress 
Austin  pour  lui  donner  des  secours.  Le  der- 
nier écarta  son  voile  pour  lui  donner  de  l'air, 
et  le  major  la  reconnut  à  l'instant.  Il  ne  lui 
resta  donc  plus  aucun  doute  que  M.  Austin  ne 
fût  Joseph  Rushbrook,  autrefois  soldat  dans 
son  régiment. 

Desaue  quelques  signes  annoncèrent  qu'elle 
allait  recouvrer  l'usage  de  ses  sens,  Mac  Shane 
eut  la  délicatesse  de  se  retirer,  et  faisant  un 
-igné  au  geôlier,  O'Donahue  et  lui  moulèrent 
dans  la  chambre  de  notre  héros.  L'accueil  fut 
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très  cordial  de  part  et  d'autre;  mais MacShane 
ne  perdit  pas  un  instant  pour  entrer  en  matière. 
Il  dit  à  Joé  qu'il  savait  qui  avait  commis  le 
^meurtre  dont  il  était  accusé ,  et  il  alla  jusqu'à 
lui  déclarer  positivement  que  c'était  son  père. 
Joé  ne  voulut  pas  l'avouer.  Il  voyait  avec 
plaisir  qu'ils  étaient  convaincus  de  son  inno- 
cence; mais  déterminé  à  porter  la  peine  du 
crime  de  son  père ,  il  ne  voulut  pas  déclarer 
la  vérité.  Mac  Shane  et  O'Donahue  le  quit- 
tèrent donc ,  convaincus  qu'à  moins  qu'ils  ne 
prissent  des  mesures  décidées  sans  la  participa- 
tion de  notre  héros  ,  il  n'y  avait  aucune  chance 
de  le  soustraire  à  sa  triste  destinée.  Frappés 
d'admiration  de  son  courage ,  et  touchés  de 
son  dévouement  pour  un  indigne  père ,  ils  lui 
firent  leurs  adieux  en  lui  promettant  seulement 
de  faire  les  plus  grands  efforts  en  sa  faveur. 


CHAPITRE  XXII. 

Une  entrevue. 
Conformément  à  ce  qui  avait  été  convenu  la 
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veillé,  Mac  Shane  et  O'Donahue  retournèrent 
le  lendemain  chez  M.  Trévor;et,  après  une 
demi-heure  de  consultation,  il  fut  décidé  qu'ils 
essaieraient  de  voir  M.  Austin,  et  qu'ils  feraient 
part  du  résultat  de  cette  entrevue  à  l'avocat, 
qui  devait  retourner  à  Londres  le  jour  suivant. 
Ils  partirent  en  poste ,  allèrent  aussi  vite  que 
quatre  bons  chevaux  purent  les  conduire,  et 
se  rendirent  directement  chez  M.  Austin  ,  où 
ils  arrivèrent  vers  six  heures  du  soir. 

.  Il  était  arrivé  que ,  la  soirée  précédente , 
M.  Austin  avait  demandé  sa  femme.  Le  domes- 
tique lui  rapporta  ce  que  Marie  avait  dit  dans 
la  cuisine,  et  M.  Austin,  qui  était  de  mauvaise 
humeur,  fit  venir  le  cocher  qui  avait  conduit 
la  voiture,  et  lui  demanda  si  l'amie  de  mistress 
Austin  était  fort  mal.  Le  cocher  répondit  qu'il 
n'avait  conduit  sa  maîtresse  que  jusqu'à  la  ville 
voisine;  qu'elle  y  avait  pris  des  chevaux  de 
poste,  et  qu'il  ignorait  où  elle  était  allée.  Ce 
mystère  ne  plut  pas  à  un  homme  du  caractère 
de  M.  Austin ,  et  il  se  livra  tour  à  tour  à  l'in- 
dignation et  aux  alarmes.  Il  passa  la  nuit  sans 
dormir,  et  il  avait  attendu  toute  la  journée 
avec  impatience  le  retour  de  sa  femme,  quand 
un  bruit  de  roues  se  fit  entendre ,  et  une  voi- 
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ture  s'arrêta  à  sa  porte.  C'était  celle  de  Mac 
Shane  qui  demanda  si  M.  Austin  était  chez  lui. 
Le  domestique  répondit  qu'il  allait  s'en  infor- 
mer, et  M.  Austin  pensant  que  cette  visite  inat- 
tendue pouvait  avoir  rapport  à  l'absence  de  sa 
femme,  donna  ordre  qu'on  fit  entrer  les  deux 
inconnus.  Il  tressaillit  en  entendant  annoncer 
leurs  noms,  mais  reprenant  aussitôt  son  sang- 
froid,  il  resta  debout  près  de  la  table  en  se  re- 
dressant de  toute  sa  hauteur. 

—  Monsieur  Austin ,  —  dit  O'Donahue ,  — 
nous  avons  pris  la  liberté  de  venir  vous  voir 
pour  une  affaire  importante.  Comme  M.  Austin, 
nous  n'avons  pas  le  plaisir  de  vous  connaître  ; 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  autrefois 
servi  Sa  Majesté  dans  le  même  régiment. 

—  Je  ne  prétends  pas  nier,  messieurs ,  que 
vous  ne  m'ayez  connu  autrefois  dans  des  cir- 
constances bien  différentes,  —  répondit  Austin 
avec  hauteur.  —  Asseyez-vous,  je  vous  prie, 
messieurs ,  et  apprenez-moi  la  cause  de  cette 
visite. 

—  Puis-je  vous  demander,  monsieur  Austin, 
si  vous  avez  lu  les  journaux  depuis  quelques 
jours?  —  demanda  Mac  Shane. 

—  Non.  Et  maintenant  que  j'y  songe,  je  me 
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souviens  —  ce  qui  est  extraordinaire  —  que  les 
journaux  ne  m'ont  pas  été  remis  très  régulière- 
ment ces  jours  derniers. 

—  Probablement  parce  qu'on  voulait  vous 
cacher  la  nouvelle  qu'ils  vous  auraient  apprise. 

—  Puis-je  vous  demander  quelle  est  cette 
nouvelle  ?  —  dit  Austin  avec  surprise. 

—  Le  procès  et  la  condamnation  à  la  dépor- 
tation à  vie  d'un  nommé  Joseph  Rushbrook, 
déclaré  coupable  du  meurtre  d'im  nommé 
Byres.  —  Vous  savez  sans  doute  qu'il  est  votre 
fils? 

—  Vous  avez  sûrement  vu  ce  jeune  homme 
et  il  vous  a  fait  cette  déclaration  ?  —  dit 
M.  Austin. 

—  Nous  avons  vu  ce  jeune  homme,  et  il  ne 
nous  a  pas  fait  cette  déclaration ,  —  répondit 
O'Donahue.  —  Mais  prétendez- vous  nier  le 
fait? 

—  Je  ne  sais  de  quel  droit  vous  avez  jugé 
a  propos  de  venir  m'interroger  chez  moi ,  — 
répliqua  Austin.  —  En  supposant  que  j'aie  un 
fils,  et  que  ce  fils,  comme  vous  le  dites,  ait  été 
coupable  d'un  crime ,  en  quoi  cela  vous  re- 
garde-t-il  ? 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  Austin, 
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—  dit  Mac  Shane,  — je  vous  prouverai  d'abord 
qu'il  est  votre  fils.  Le  meurtre  a  été  commis  à 
Grassford  où  vous  demeuriez  il  y  a  huit  ans  et 
quelques  mois.  Votre  fils  a  quitté  votre  domi- 
cile et  s'est  caché  par  suite  de  cette  affaire,  et 
il  est  tombé  entre  les  mains  du  capitaine ,  — 
maintenant  général,  — ■  O'Donahue.  Lorsqu'il 
s'est  établi  en  Russie ,  il  m'a  confié  votre  fils , 
que  j'ai  adopté  comnje  le  mien,  et  que  j'ai  mis 
dans  une  bonne  pension  pour  lui  donner  de 
l'éducation.  Ayant  été  reconnu  par  un  nommé 
Furness,  autrefois  maître  d'école  à  Grassford, 
il  prit  de  nouveau  la  fuite  pour  éviter  d'être 
arrêté,  et  depuis  ce  temps,  je  ne  l'ai  revu  pour 
la  première  fois  qu'hier  matin,  à  l'instant  où 
sa  mère  mistress  Austin  sortait  de  la  chambre 
qu'il  occupe  à  présent  dans  la  prison  d'Exeter. 

Austin  tressailllit.  La  cause  de  l'absence  mys- 
térieuse de  mistress  Austin  était  expliquée,  et 
il  ne  pouvait  plus  refuser  d'avouer  que  Joé 
était  son  fils.  Après  une  minute  de  silence,  il 
répondit  : 

—  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier  de  vos 
bontés  pour  mon  pauvre  enfant ,  major  Mac 
Shane,  et  je  suis  véritablement  affligé  qu'il 
soit  dans  une  telle  situation.  A  présent,  que 
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j'en  suis  informé,  je  ferai  pour  lui  tout  ce  qui 
sera  en  mon  pouvoir.  Il  existe  d'autres  Rush- 
brook  que  nous,  messieurs,  et  vous  ne  devez 
pas  être  surpris  que  je  n'aie  pas  voulu  admettre 
sur-le-champ  que  ma  famille  eût  été  frappée 
d'une  telle  tache.  Je  vous  déclare,  sur  mon  hon- 
neur, que  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  que 
mistress  Austin  fût  allée  le  voir.  Ce  fait  ne  peut 
me  laisser  aucun  doute ,  quoiqu'il  m'ait  été 
soigneusement  caché  jusqu'à  ce  moment. 

Quoique  Austin  répondît  avec  tant  de  sang- 
froid  ,  il  ne  faut  pas  supposer  que  le  même 
calme  régnât  dans  son  cœur.  Au  contraire,  de- 
piïis  le  commencement  de  cette  entrevue,  il 
avait  été  dans  un  état  d'agitation  extrême; 
une  lutte  terrible  avait  lieu  dans  son  sein 
entre  les  passions  qui  s'y  disputaient  l'empire, 
et  ses  traits  en  portaient  l'empreinte  pé- 
nible. 

—  iMonsieur  Austin  ,  —  dit  O'Donahue ,  — 
vous  me  permettrez  peut-être  de  sonner  pour 
vous  faire  apporter  un  verre  d'eau  ? 

—  Non,  monsieur;  je  vous  remercie ,  —  ré- 
pondit Austin  respirant  avec  effort. 

—  Monsieur  Austin,  —  continua  Mac  Shane, 
—  puisque  vous  êtes  convenu  que  Joseph  Rush- 
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brook  est  votre  fils,  —  votre  chair  et  votre 
sang,  piiis-je  vous  demander  ce  qne  vous  aveï 
dessein  de  faire  en  sa'  faveur?  Souffrirez^voifs 
que  la  loi  suive  son  cours,  et  qu'il  soit  banni 
de  son  pays  pour  toute  sa  vie? 

—  Que  puis-je  faire,  messieurs?  il  a  été  jugé 
et  condamné.  Bien  certainement,  si  tous  mes 
efforts  pouvaient  réussir  à....;  mais  je  crains 
qu'il  n'en  existe  aucune  chance. 

—  Si  je  le  croyais  coupable,  monsieur  Aus- 
tin,  je  ne  serais  pas  ici;  mais  je  le  crois  inno- 
cent. Ne  pensez-vous  pas  de  même? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  qu'il  soit  ca- 
pable d'avoir  commis  ce  crime.  Mais  cela  ne 
sert  à  rien,  puisqu'il  est  condamné. 

—  J'en  conviens ,  à  moins  qu'on  ne  puisse 
trouver  le  véritable  meurtrier. 

—  Sans  doute ,  —  répondit  Àustin  en  trem- 
blant. 

—  Me  chargerai-je  de  le  dénoncer,  monsieur 
Austin  : 

—  Le..,,  connaissez-vous?  —  demanda  Aus- 
tin en  se  levant. 

—  Oui ,  Rushbrook  ,  —  s'écria  Mac  Shane, 
d'une  voix  de  tonnerre;  —  oui,  je  le  connais  : 
c'est  vous. 
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Austin  ne  put  résister  à  ce  coup.  Il  tomba 
sur  le  plancher  comme  si  une  balle  lui  eût  tra- 
versé le  cœur.  O'Donahue  et  Mac  Shane  cou- 
rurent à  son  aide,  le  relevèrent,  le  placèrent 
sur  un  sofa  ;  mais  il  était  sans  connaissance 
et  sans  ^aouvement,  et  ils  sonnèrent  pour 
qu'on  vînt  à  son  secours.  Mac  Shane  et  O'Do- 
nahue voyant  qu'ils  ne  pouvaient  exécuter 
leurs  intentions  dans  la  situation  où  se  trouvait 
M.  Austin ,  se  retirèrent  .  et  sortirent  de  la 
maison  à  l'instant  où  la  chaise  de  poste  qui 
ramenait  mistress  Austin  et  Marie  s'arrêtait  à 
la  porte. 


CHA.PITRE    XXIII. 

Dénouement. 

Ce  ne  fut  que  quelque  temps  après  l'arrivée 
du  médecin  ,  que  M.  Austin  rouvrit  les  yeux  ; 
mais ,  s'il  était  rendu  à  la  vie  ,  il  ne  l'était  pas  à 
la  raison.  Il  était  dans  un  délire  complet ,  et  il 
fut  déclaré  que  sa  maladie  était  une  fièvre  ce- 
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rébrale.  Comme  il  répétait  souvent  le  nom  de 
Byres  dans  ses  exclamations  incohérentes , 
mistress  Austin  ,  dès  que  le  médecin  fut  parti, 
ordonna  à  tous  les  domestiques  de  sortir  de  la 
chambre ,  à  l'exception  de  Marie.  Ils  n'obéi- 
rent qu'à  contrecœur  ,  car  leur  curiosité  était 
excitée  ,  et  lorsqu'ils  se  trouvèrent  entre  eux, 
ils  levaient  les  épaules ,  chuchotaient ,  faisaient, 
des  conjectures,  se  répétaient  l'un  à  l'autrf 
quelques  mots  échappés  à  leur  maître,  et  se 
disaient  en  secouant  la  tète  :  —  H  y  a  quelque 
chose  là-dessous. 

Pendant  ce  temps,  mistress  Austin  et  Marie 
restaient  près  de  lui ,  et  il  fut  heureux  que  les 
domestiques  eussent  été  renvoyés ,  si  1  on  ne 
voulait  pas  qu'ils  sussent  tout  ce  qui  s'était 
passé  huit  ans  auparavant,  car  Austin  finit 
par  se  dénoncer  lui-même  comme  meurtrier, 
parla  de  ses  remords  et  de  son  fils.  Un  moment 
après,  il  s'imagina  qu'il  se  battait  avec  Byres, 
serra  les  poings,  en  frappa  l'air ,  et  poussa  des 
éclats  de  rire  convulsifs.  Il  finit  par  en  revenir 
à  des  lamentations,  et  par  se  faire  des  repro- 
ches du  crime  qu'il  avait  commis, 

—  O    Marie,    comment  cela  finira-t-il?  — 
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s'écria  mistress  Austin,  quand  un  de  ces  pa- 
roxysmes se  fut  calmé. 

—  Comme  tout  crime  doit  toujours  finir, 
madame,  —  répondit  Marie  en  joignant  les 
mains  et  fondant  en  larmes  ,  —  par  le  malheur. 

—  Ma  chère  Marie ,  ne  vous  désolez  pas 
ainsi.  Vous  ne  devez  plus  vous  regarder  comme 
coupable. 

—  Il  en  est  donc  de  même  de  mon  maître , 
madame,  car  je  suis  sûre  qu'il  s'est  repenti. 

—  Oui ,  et  très  sincèrement.  Un  moment 
d'emportement  et  la  soif  de  la  vengeance  ont 
rempli  d'amertume  toute  sa  vie.  Il  n'a  jamais 
été  heureux  depuis  ce  temps,  et  il  ne  le  sera 
que  dans  le  ciel. 

—  Quel  soulagement  ce  serait  pour  lui  !  — 
dit  Marie  ,  ayant  l'air  de  réfléchir.  —  Combien 
je  voudrais  en  obtenir  un  semblable ,  si  ce  dé- 
sir est  permis  ! 

—  Marie,  vous  ne  devez  pas  ajouter  à  mes 
chagrins  en  parlant  ainsi.  J'ai  besoin  de  votre 
présence  et  de  vos  consolations  à  présent. 

—  Vous  avez  droit  de  toujt  exiger  de  moi , 
madame,  et  il  n'est  rien  que  je  ne  sois  prête  à 
faire  pour  vous.  J'ai  souvent  pensé  ce  que  je 
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viens  dédire;  mais  ce  souvenir  me  rendra  plus 
humble  ,  et  j'en  remercie  Dieu. 

La  fièvre  dura  plusieurs  jours,  et  pendant 
tout  ce  temps  M.  Austin  reçut  exclusivement 
les  soins  de  sa  femme  et  de  Marie.  Celle-ci  avait 
écrit  à  notre  héros  pour  l'informer  de  la  cause 
qui  l'empêchait  de  laller  voir  dans  un  mo- 
ment si  pénible.  Elle  en  reçut  une  réponse  où 
il  lui  disait  qu'il  avait  appris  de  bonne  part 
qu'il  était  probable  que  plusieurs  semaines  se 
passeraient  encore  avant  qu'il  quittât  le  pays  ; 
qu'il  la  priait  de  rester  avec  sa  mère  jusqu'à  ce 
qu'il  y  eût  quelque  chose  de  décidé  sur  la  si- 
tuation de  son  père  ;  qu'il  désirait  pourtant  la 
voir  encore  une  fois  avant  son  départ ,  afin  de 
prendre  des  mesures  pour  lui  faire  remettre 
les  fonds  qu'il  avait  à  elle,  et  de  lui  donner  un 
pouvoir  légal  pour  le  représenter  dans  ses  pro- 
pres affaires  quand  il  serait  parti.  Il  ajoutait 
qu'il  avait  lu  un  avertissement,  mis  dans  un 
journal  de  Londres  par  ses  amis  de  Portsmouth, 
qui  offraient  une  bonne  récompense  à  quicon- 
que pourrait  donner  de  ses  nouvelles;  et  qu'il 
craignait  qu'il  ne  tombât  sous  les  yeux  de  quel- 
qu'un de  ceux  qui  avaient  été  présents  à  son 
procès,  et  qu'il  ne  leur  fit  connaître  sa  posi- 
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tion.  Enfin  il  la  priait  de  lui  écrire  tous  les 
jours,  si  elle  le  pouvait,  quand  ce  ne  serait 
que  quelques  lignes,  et  d'assurer  sa  mère  de 
toute  sa  tendresse.  Se  conformant  aux  désirs 
de  notre  héros,  Marie  lui  écrivait  chaque  jour 
quelques  mots;  les  autres  domestiques  s'en 
aperçurent  bientôt,  et,  grâce  à  leurs  soins, 
le  bruit  se  répandit  partout  qu'une  correspon- 
dance journalière  avait  lieu  entre  le  château  et 
un  homme  détenu  dans  la  prison  d'Exeter; 
circonstance  qui  ajouta  encore  au  mystère  qui 
couvrait  la  situation  de  M.  Austin.  On  envoya 
de  toutes  parts  demander  des  nouvelles  de  sa 
santé  ;  force  cartes  furent  déposées  à  sa  porte. 
Mais  quelle  était  la  cause  de  toutes  ces  atten- 
tions? Était-ce  l'intérêt  qu'inspirait  M.  Austin, 
ou  la  curiosité  ?  Nous  craignons  que  la  dernière 
ne  fut  de  beaucoup  la  plus  générale.  O'Do- 
nahue  et  Mac  Shane  ne  manquaient  pas  d'en- 
voyer tous  les  jours,  car  ils  attendaient  avec 
impatience  l'instant  où  ils  pourraient  essayer 
de  déterminer  Austin  à  rendre  justice  à  son  fils. 
La  crise  qui  avait  été  prédite  par  tous  les 
médecins  qu'on  avait  appelés  arriva  enfin. 
M.  Austin  recouvra  la  raison ,  mais  on  perdit 
en  même  temps  tout  espoir  de  lui  rendre  jamais 
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la   sa!ité.    Cette    nouvelle  fut    annoncée  à  sa 

femme  ,  qui  pleura  ,  et  qui  désira Mais  elle 

n'osait  dire  ce  qu'elle  désirait.  Cependant  un 
jour  que  mistress  Austin  avait  quitté  la  cham- 
bre du  malade  pour  prendre  quelque  repos  , 
Marie  saisit  cette  occasion  pour  représenter  à 
M.  Auslin,  qui  était  si  faible  qu'à  peine  pou- 
vait-il parler  ,  qu'il  verrait  bientôt  arriver  l'in- 
stant où  il  serait  appelé  devant  le  plus  liaut 
tribunal  ,  et  elle  le  conjura,  par  l'espoir  qu'il 
avait  d'obtenir  son  pardon  ,  maintenant  que 
le  monde  disparaissait  à  ses  yeux  ,  de  fouler 
aux  pieds  tout  sentiment  d'orgurii ,  et  de  ren- 
dre à  son  fils  la  justice  qu'exigeait  sa  noble 
conduite  à  l'égard  de  son  père  ,  soit  par  écrit , 
soit  en  présence  de  témoins,  afin  de  prouver 
avant  de  mourir  l'innocence  de  son  fils  uni- 
que ,  héritier  de  ses  biens  et  de  son  nom. 

La  fierté  de  cœur  de  M.  Austin  soutint  une 
longue  lutte  avant  qu'il  consentît  à  cet  acte  de 
justice.  Marie  lui  en  avait  fait  sentir  la  justice 
le  matin  de  bonne  heure  ,  et  ce  ne  fut  que  tard 
dans  la  .soirée ,  et  a]:rès  avoir  passé  toute  la 
journée  en  silence  et  les  yeux  fermés ,  qu'il  fit 
signe  à  sa  femme  de  se  pencher  sur  lui ,  et  qu'il 
lui  dit  d'une  voix  basse  d'envoyer  chercher  un 
II.  3o 
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magistrat.  Sa  demande  fut  écoutée ,  et  une 
heure  après  un  magistrat  avec  lequel  il  avait 
toujours  vécu  en  bonne  intelligence ,  se  pré- 
senta devant  lui.  Austin  fit  sa  déclaration  en 
peu  de  mots  ,  et  Marie  le  soutint  pendant  qu'il 
la  signa.  Elle  voulut  alors  lui  retirer  la  plume 
de  la  main ,  mais  elle  sentit  que  ses  doigts  la 
serraient  fortement,  et  il  vit  que  sa  tète  était 
retombée  en  arrière.  Le  combat  entre  l'orgueil 
et  le  devoir  avait  été  trop  violent  pour  son 
état  de  faiblesse,  et  M.  Austin  était  mort  avant 
que  l'encre  de  sa  signature  eût  eu  le  temps  de 
se  sécher. 

Le  magistrat  qui  avait  été  appelé  jugea  con- 
venable de  s'éloigner  de  cette  scène  de  détresse 
sans  voir  mistress  Austin  ,  dans  la  situation 
douloureuse  où  elle  se  trouvait.  II  était  en 
conversation  avec  O'Donahue  et  Mac  Shane  à 
l'instant  où  l'on  était  venu  le  prier  de  se  ren- 
dre chez  M.  Austin ,  dont  la  maladie  et  les 
bruits  divers  qui  couraient  étaient  le  sujet  de 
leur  entretien.  O'Donahue  et  MacShane  avaient 
gardé  leur  secret  ;  mais  quand  ils  virent  partir 
leur  ami,  pré  voyant  que  sa  visite  aurait  quelque 
résultat  du  genre  de  celui  dont  elle  fut  réellement 
suivie ,  ils  le  prièrent  de  venir  les  rejoindre  en 
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sortant  de  chez  M.  Austin.  Il  y  consentit ,  et  à 
son  retour  il  les  informa  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre ,  -—  dit 
Mac  Shane;  —  je  vais,  avec  votre  permission, 
faire  une  copie  de  cette  déclaration. 

Pendant  qu'il  la  faisait,  O'Donahue  raconta 
brièvement  au  magistrat  quelle  avait  été  la 
noble  conduite  de  notre  héros  dans  toute  cette 
affaire ,  et  dès  que  le  magistrat  eut  certifié 
parsa  signature  l'exactitude  de  la  copie  faite  par 
Mac  Shane ,  celui-ci  envoya  chercher  des  che- 
vaux de  poste  et  partit  pour  Londres  avec 
O'Donahue.  Ils  éveillèrent  M.  Trévor  au  milieu 
de  la  nuit ,  et  lui  mirent  en  mains  la  pièce  im- 
portante qu'ils  apportaient. 

—  Eh  bien  ,  major  Mac  Shane ,  —  dit  M.  Tré- 
vor, il  aurait  fallu  que  je  fusse  bien  malade  pour 
ne  pas  me  lever  avec  plaisir  afin  de  recevoir 
une  pièce  comme  celle-ci.  Il  faut  que  nous 
aUions  demain  matin  chez  le  secrétaire  d'Etat 
et  il  n'y  a  aucun  doute  que  le  pauvre  garçon 
ne  soit  bientôt  mis  en  liberté  pour  prendre 
possession  de  ses  biens  et  devenir  l'honneur  de 
son  comté. 

—  Et  celui  de  la  vieille  Angleterre ,  —  dit 
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Mac  Shane  ;  —  mais  à  présent ,  nous  vous 
souhaiterons  une  bonne  nuit. 

Mac  Shane  ,  avant  de  se  coucher,  écrivit  une 
lettre  à  mistress  Austin  pour  l'informer  de  ce 
qu'il  avait  fait ,  et  de  ce  que  M.  Trévor  avait 
dit ,  se  bornant  à  énoncer  les  faits  sans  y 
joindre  aucun  commentaire  ,  et  il  l'envoya  par 
un  exprès. 

Mais  il  faut  à  présent  que  nous  allions  à 
Portsmouth.  L'avertissement  de  M.Small,  pro- 
mettant une  récompense  de  cent  livres  à  qui- 
conque lui  donnerait  des  nouvelles  de  notre 
héros ,  n'avait  pas  échappé  aux  yeux  de  linx  du 
constable  qui  l'avait  arrêté,  et  qui  pensa  que 
cette  somme  serait  une  jolie  addition  à  la  pre- 
mière récompense  de  deux  cents  livres  qu'il 
avait  déjà  reçues.  Il  partit  sur-le-champ  pour 
Portsmouth,  sur  l'impériale  de  la  diligence, et 
se  rendit  chez  M.  Small ,  qu'il  trouva  dans  son 
bureau  avec  M.  Sleek.  Il  lui  dit/:[ui  il  était ,  et 
quel  motif  l'amenait  chez  lui ,  et  telle  était 
l'impatience  de  M.  Small  ,  qu'il  signa  sur-le- 
cliamp  un  mandat  de  cent  livres  sur  son  ban- 
qu  ier  ,  et  le  remit  au  constable ,  qui  lui  dit  fort 
crûi/Qfiii'^  que  notre  héros  avait  été  mis  en  juge- 
ment  comme  accusé  de  meurtre  ;  qu'il  avait  été 
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condamné  à  la  déportation  à  vie  ;  que  son  nom 
véritable  était  Rushbiook ,  et  non  O'Donahue, 
et  qu'il  était  alors  en  prison  à  Exeter. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  terrible  pour 
M.  Small.  Ayant  obtenu  du  constable  tous  les 
détails  dont  il  avait  besoin  ,  il  le  congédia  ,  et 
fut  quelque  temps  en  consultation  avec 
M.  Sleek,  Comme  il  paraissait  impossible  de 
cacher  long-temps  le  fait ,  il  fut  jugé  à  propos 
d'en  instruire  mistress  Phillips  et  Emma,  d'au- 
tant plus  qu'Emma  avait  déjà  reconnu  que 
l'existence  de  Joé  était  couverte  d'un  mystère 
dont  elle  ne  connaissait  qu'une  partie. 
*  Mistress  Phillips  fut  la  première  à  qui  cette 
nouvelle  fut  communiquée,  et  elle  en  fut  cruel- 
lement affligée.  Il  se  passa  quelque  temps  avant 
quelle  pût  décider  s'il  convenait  qu'Emma, 
dans  le  faible  état  où  élait  sa  santé,  fût  infor- 
mée d'un  si  triste  événement.  Cependant 
comme  l'incertitude  la  faisait  souffrir  autant 
que  pouvait  le  faire  la  réalité,  on  se  détermina 
à  l'instruire  de  tout.  On  le  fit  avec  tous  les  mé- 
nagements possibles,  et  le  choc  qu'elle  éprouva 
ne  fut  pas  aussi  violent  qu'on  l'avait  craint. 

Elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa 
mère.- — J'y  étais  préparée, — dit-elle, — je  m'at- 
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tendais  à  quelque  chose  de  ce  genre,  mais  je 
ne  puis  croire  qu'il  soit  coupable.  Il  m'a  dit 
qu'il  ne  l'était  pas  quand  il  était  enfant,  et  il 
me  l'a  encore  répété  depuis  ce  temps.  —  Ma 
mère,  il  faut  que  j'aille  le  voir  —  il  le  faut. 

—  Le  voir,  ma  chère  enfant  !  —  il  est  en 
prison. 

—  Ne  me  refusez  pas,  ma  mère,  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  je  sens  ,  —  vous  ne  pouvez  le 
savoir; — moi-même,  ce  n'est  que  d'aujour- 
d'hui que  je  sais  combien  je  l'aime.  —  Je 
vous  le  répète,  ma  mère,  il  faut  que  je  le 
voie.  Si  vous  faites  cas  de  ma  vie ,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  perde  la  raison,  ne  me  refu- 


sez pas  ! 


Mistress  Phillips  vit  qu'il  était  inutile  dé 
raisonner  avec  sa  fille ,  et  elle  alla  consulter 
M.  Small,  qui,  après  avoir  fait  quelques  re- 
montrances inutiles  à  Emma,  déclara  enfin 
qu'il  fallait  consentir  à  ce  qu'elle  désirait ,  et  il 
partit  le  jour  même  avec  sa  nièce  pour  Exeter. 

Pendant  ce  temps,  mistress  Austin  était  res- 
tée dans  un  état  de  grande  affliction.  Son  mari 
était  mort;  elle  croyait  qu'il  avait  avoué  son 
crime ,  mais  elle  ignorait  jusqu'où  avaient  été 
ses  aveux;  car  ni  elle,  ni  Marie,  ne  savaient  ce 
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qui  s'était  passé  entre  lui  et  le  magistrat.  Elle 
n'avait  à  consulter  que  Marie;  personne  pour 
la  consoler,  et  à  qui  elle  pût  donner  sa  con- 
fiance que  Marie.  Elle  aurait  voulu  faire  quel- 
ques questions  au  magistrat ,  mais  elle  pensa 
que  ce  serait  blesser  les  convenances.  En  un 
mot,  elle  était  plongée  dans  le  doute  et  l'inquié- 
tude ,  quand  elle  reçut  la  lettre  de  Mac  Shane , 
qui  lui  fit  sentir  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
craindre  pour  son  fils. 

—  Chère  Marie,  —  s'écria-t-elle,  —  lisez  ceci  ! 
Il  est  en  sûreté  !  —  Dieu  du  ciel ,  acceptez  les 
larmes  de  reconnaissance  d'une  mère  ! 

—  Pouvez-vous  vous  passer  de  moi,  ma- 
dame ?  —  demanda  Marie. 

—  Me  passer  de  vous ,  Marie?  oui,  oui.  — 
Partez  vite,  partez,  et  emportez  cette  lettre 
avec  vous.  —  O  mon  fils  !  mon  cher  fils  ! 

Marie  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre,  elle  en- 
voya chercher  des  chevaux  de  poste  et  partit 
pour  Exeter,  où  elle  arriva  une  heure  après 
Emma  et  son  oncle. 

Notre  héros  avait  attendu  avec  impatience 
la  lettre  qu'il  recevait  chaque  jour  de  Marie; 
l'heure  de  la  poste  était  passée,  et  aucune  let- 
tre n'était  arrivée.  Pâle  et  faible  par  suite  d'un 
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long  emprisonnement  et  des  tourments  d'es- 
prit qu'il  avait  éprouvés ,  il  se  promenait  à  pas 
lents  dans  sa  chambre,  quand  il  entendit  tirer 
les  verrous  de  sa  porte,  et  tournant  la  tète  de 
ce  côté,  il  aperçut  Emma,  soutenue  par  son 
oncie.  En  la  voyant,  il  poussa  un  grand  cri , 
s'appuya  contre  le  mur  pour  se  soutenir,  et  pa- 
rut avoir  perdu  son  empire  oi'dinaire  sur  lui- 
même.  —  Oh  !  —  s'écria-t-il,  —  ce  dernier  tour- 
ment aurait  pu  m'étre  épargné, — je  ne  l'ai 
pas  mérité.  —  Emma  ,  écoutez-liioi!  — -  Sur 
toutes  mes  espérances  de  bonheur  dans  un 
aulre  monde,  je  suis  innocent, — oui,  je  le 
suis,  Emma!  —  Et  il  tomba  sans  connaissance. 

M.  Small  le  releva  et  le  plaça  sur  le  lit.  Joé 
ne  tarda  pas  à  reprendre  l'usage  de  ses  sens,  et 
l'on  entendit  ses  sanglots  convulsiis. 

Dès  qu'il  fut  un  peu  plus  tranquille,  Emma, 
qui  était  assise  près  de  lui,  ses  joues  pâles 
mouillées  de  larnjes,  lui  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  innocent ,  Joé; 
sans  cela  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Je  vous  remercie,  Emma,  je  vous  remer- 
cie ;  ce  peu  de  mots  me  consolent  plus  que  vous 
ne  pouvez  vous  l'imaginer.  N'est-ce  rien  que  d'ê- 
tre traité  comme  un  criminel  digne  de  mort  — 
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d'être  déshonoré  et  exilé  dans  un  pays  lointain 
—  et  cela  à  l'instant  même  où  tout  était  pour 
moi  bonheur  et  prospérité,  —  où  je  me  livrais 
à  l'espoir  de..o  Mais  je  ne  puis  supporter  cette 
idée,  Emma;  et  qu'aije  pour  me  soutenir, 
si  ce  n'est  le  sentiment  intime  de  mon  inno- 
cence, et  l'assurance  que  celle  que  j'aime  tant, 
et  que  je  perds  pour  toujours,  ne  me  croit  pas 
coupable?  —  Oui,  c'est  un  baume  pour  mes 
blessures  ,  et  à  présent  je  puis  me  résigner  à 
la  volonté  du  ciel. 

Emma  fondit   en  larmes,  et  appuya  sa  tête 
sur  l'épaule  de  notre  héros ,  qui   s'était   assis 
près  d'elle.  Quelques  instants  après ,   elle  s'é- 
cria: —  Et  moi,  n'ai-je  pas  droit  à  la  compas- 
sion? N'est-ce  rien  que  d'aimer  avec  tendresse, 
avec  dévouement,  de  toute  mon  âme;  d'avoir 
donné  mon  cœur,  toutes   mes  pensées,  toute 
mon  existence  à  un  seul  objet;  —  pourquoi  le 
cacherais-je  aujourd'hui!  — de  m'être  enivrée 
de  visions  de  l'avenir  si  agréables,  si  délicieuses, 
qui  s'évanouissent  comme  un  songe,  pour  faire 
place   à  cette  affreuse  réalité?  —  il  faut  que 
vous   me  fassiez  une  promesse,  Joé;  vous  ne 
pouvez  le  refuser  à  Emma  —  à  cette  Emma  qui 
s'est  agenouillée  à  votre  côté  la  première  fois 
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qu'elle  vous  a  vu,  et  qui  en  ce  moment  s'age- 
nouille devant  vous. 

—  Je  n'ose  vous  rien  promettre,  Emma  ;  car 
mon  cœur  me  dit  que  vous  me  demanderiez 
une  promesse  que  je  ne  dois  pas  faire. — Il  faut 
que  nous  nous  séparions  pour  toujours. 

—  Pour  toujours  !  —  s'écria  Emma  ,  se  re- 
levant avec  vivacité;  —  non,  non,  non  !  — 
Mon  oncle ,  il  dit  qu'il  faut  que  nous  nous  sépa- 
rions pour  toujours! — Qui  vient  ici? — C'était 
Marie  qui  entrait.  —  Marie  !  —  Oui,  c'est  elle. 

—  Marie,  il  dit  qu'il  faut  que  nous  nous  sépa- 
rions pour  toujours.  —  Cela  est-il  vrai,  Marie? 

—  Non  ,  —  répondit  Marie;  non  ,  son  inno- 
cence est  prouvée.  Il  est  à  vous  pour  toujours. 

—  Lisez  cette  lettre. 

Nous  n'essaierons  pas  d'esquisser  une  scène 
qu'il  nous  serait  impossible  de  bien  peindre. 
Nous  laisserons  donc  s'écouler  cette  journée 
qu'Emma ,  notre  héros ,  M.  Small  et  Marie  pas- 
sèrent ensemble.  Les  pleurs  de  l'affliction  ces- 
sèrent de  couler,  les  larmes  de  joie  y  succédè- 
rent, et  de  brillants  sourires  reparurent  sur 
toutes  les  lèvres. 

Le  lendemain  matin  Mac  Shane  et  O'Do- 
nahue  arrivèrent ,  et  ils  apportèrent  avec  eux 
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un  ordre  du  secrétaire  d'État  pour  que  notre 
héros  fût  rendu  à  la  liberté  sur-le-champ. 

Le  jour  suivant  ils  étaient  tous  en  route , 
Emma  et  son  oncle  pour  Portsmouth,  où  ils 
attendirent  avec  impatience  l'arrivée  de  notre 
héros ,  quand  il  aurait  rempli  ses  devoirs  les 
plus  pressants. 

Nous  laisserons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  se 
figurer  la  joie  de  mistress  Austin  quand  elle 
serra  de  nouveau  son  fils  dans  ses  bras  ;  —  le 
bonheur  de  Marie  en  le  voyant  rentrer  triom- 
phant chez  sa  mère  ;  —  l'étonnement  des  do- 
mestiques ,  et  tous  les  bruits  qui  coururent  dans 
les  environs.  Trois  jours  suffirent  pour  que  la 
vérité  fût  généralement  connue  ,  et  l'on  regarda 
Joé  comme  le  héros  d'un  roman.  Le  quatrième 
jour  il  suivit  les  restes  de  son  père  à  la  tombe. 
Les  funérailles  furent  décentes  ,  mais  sans 
faste.  Joé  seul  assista  à  la  cérémonie  funèbre; 
aucun  des  gentlemen  du  voisinage  n'y  parut; 
aucun  n'y  envoya  même  sa  voiture  ;  mais  tous 
réparèrent  ensuite  ce  manque  de  respect  pour 
le  père ,  par  l'accueil  cordial  qu'ils  firent  au  fils 
et  les  marques  d'estime  qu'ils  lui  prodiguèrent. 

Trois  mois  après  ,  un  grand  rassemblement 
se  forma  devant  la  porte  de  M.  Small ,  à  Ports- 
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moiith ,  et  il  y  avait  compagnie  nombreuse 
diins  sa  maison.  O'Donahue,  Mac  Shane,  Spi- 
keman  et  leurs  femmes ,  s'y  trouvaient  avec 
beaucoup  d'autres.  Marie  était  occupée  à  faire 
la  toilette  de  niistress  Austin  et  d'Emma,  car 
c'était  le  jour  du  mariage  de  notre  héros. 
M.  Small,  en  culottes  blanches,  semblait  être 
partout  en  même  temps  ,  et  chacun  s'écartait 
du  voisinage  trop  immédiat  de  M.  Sleek.  On  se 
rendit  à  l'éghse  en  grand  cortège  ,  et  après  le 
déjeuner,  qui  suivit  la  cérémonie  nuptiale,  le 
jeune  couple  partit  avec  mistress  Austin  et 
Marie  pour  le  comté  de  Dorset.  Où  allèrent  les 
autres  ,  c'est  ce  dont  le  lecteur  s'inquiète  pro- 
bablement peu. 

Nous  voici  arrivé  à  la  fin  de  l'histoire  du 
petit  Joé  Rushbrook .  braconnier.  Tout  ce 
que  nous  avons  à  ajouter.,  c'est  qu'il,  conserva 
toujours  le  même  caractère  quand  il  .fut  plus 
âgé  et  père  de  famille.  Le  château  ,  qu'il  conti- 
nua d'habiter  dans  le  comté  de  Dorset ,  devint 
célèbre  par  l'hospitalité  et  l'amabilité  de  ses 
maîtres  et  par  l'art  qu'ils  avaient,  de  rendre 
heureux  tout  ce  qui  les  entourait.  Marie  ne  les 
quitta  jamais,  mais  ils  la  regardaient  comme  une 
amie  et  une  confidente  plutôt  que  comme  une 
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domestique  ;  ses  trois  cent  cinquante  livres 
avaient  tellement  multiplié  entre  les  mains  de 
Joé  et  de  M.  Small ,  qu'elle  jouissait  alors  d'une 
fortune  indépendante.  Aussi  reçut-elle  plusieurs 
propositions  de  mariage,  qu'elle  refusa  toutes, 
disant  avec  la  véritable  humilité  d'un  cœur  con- 
trit, qu'elle  n'était  pas  digne  de  l'honneur  qu'on 
lui  faisait.  Tout  le  monde  disait  le  contraire ,  et 
ceux  mêmes  qui  connaissaient  son  histoire  ne 
pensaient  pas  comme  elle  sur  ce  point  ;  mais 
elle  resta  ferme  dans  sa  résolution.  Quant  aux 
autres  personnages  qui  ont  figuré  dans  cette 
histoire  ,  ils  jouirent  du  contingent  de  bonheur 
qui  est  tout  ce  qu'on  peut  espérer. 

En  terminant,  il  ne  nous  reste  qu'une  re- 
marque à  faire.  Nous  avons  rapjîorté  dans  les 
pages  qui  précèdent  l'histoire  d'un  jeune 
homme  qui  commença  sa  carrière  en  bracon- 
nant, et  qui  finit  par  être  en  jouissance  d'un 
revenu  de  sept  mille  livres  sterling  ;  mais  nous 
devons  rappeler  à  nos  jeunes  lecteurs  qu'il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  quiconque  commence 
parbraconner  doit  avoir  la  même  bonne  fortune. 
Nous  leur  conseillons  donc  de  ne  pas  l'essayer, 
car ,  au  lieu  d'obtenir  sept  mille  hvres  de  rente , 
ils  pourraient  courir  la  chance  d'aller  où  notre 
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héros  fut  bien  près  d'être  envoyé ,  c'est-à-dire 
dans  une  certaine  partie  des  domaines  trans- 
atlantiques de  Sa  Majesté,  récemment  appelée 
Australie ,  mais  plus  généralement  connue  sous 
le  nom  de  Botany-Bay. 


Fiir. 
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